本文来自知乎“在你的专业领域，你觉得最悲哀最无奈的事是什么？”问题下的回答，作者凭笙。
本土游戏行业。
我觉得最悲哀的是制作者和玩家之间不能相互尊重。
这也许看上去很矫情：为什么要相互尊重？
我认为游戏制作既是商业，也是一种文化艺术。游戏制作是一种情感的表达和传递，倘若创作者不尊重受众，受众不尊重创作者，这种传递就不会有正反馈，只剩下赤裸裸的欲望勾结。
在中国，大部分制作者制作游戏的初衷不是「我有一个好故事」、「我有一个好玩法」或者「我有一个好世界」，大部分的情况是「我有一个好IP」、「我有一个成功模版」或者「我有一套成熟数值」。
我们做游戏时口口声声喊的是要满足玩家的需求，而所能够满足的只有玩家变强变坏，争强斗狠的低级需求；我们做游戏时口口声声喊的是为玩家服务，而所能够做的只有把所有玩家当成弱智，最大程度地削弱探索性，提供奖励和提升正回馈来防止他们玩不懂而流失；我们做游戏时口口声声喊的是创新、超越、赶日朝美，结果今年产值翻番，明年世界第一，而做出的50款游戏，有50款都是堆数值的“RPG”。
我们花大价钱滚服、刷榜、抱渠道、做推广，为的就是把一坨坨包装精美的狗屎送给嗷嗷待哺的玩家，这就是大部分手游玩家在游戏制作者眼里的形象——卖给玩家屎吃，这就是我们的目的。
你看，这有尊重可言吗？
而玩家对厂商呢？一样的。
我也见过，情形、环境几乎是一模一样，但是故事的主角可能不一样——我要说的游戏叫刀剑2。
提起刀剑，可能只有老玩家才知道他是一款游戏，而不是刀剑神域——IP建设的失败——这款游戏无论是单机版，还是网络版，都有一种奇特的魔力。制作者是像素，我曾经说他是大陆最会做动作游戏的公司，现在或许也是吧这不重要，然而像素从到今年，成立14年，养活他的游戏却是一款不硬核，不动作，甚至为广大刀剑核心玩家所唾弃的MMORPG：寻仙。
这看上去很讽刺，我是说，刀剑封魔录赚了5万块，导致公司被迫转向端游；刀剑OL被迫卖给了搜狐8年，导致公司倒向了腾讯，做起了寻仙；寻仙赚了钱，像素野心勃勃想卷土重来，可刀剑2折戟沉沙，将前作的口碑统统损毁，为玩家所唾骂，公司被迫转向了手游——在商业上，我没法说刀剑系列是一个成功的系列，可是论起中国游戏，无论单机还是网游，刀剑系列都是绕不过去的一章。
2009年3月，刀剑2立项，端游市场依旧火热；2013年8月，刀剑2开放测试，手游时代全面到来。
将近5年的时间，刀剑2一版再版，一测再测，一再进化，最终还是倒在了时代的浪潮上——噫？按理说不能啊！研发五年，投入是3A级的，国内首个全法线端游，全动捕、单个人物动作量上万，场景捕捉，还原了中国许多地方的风物景色——怎么说也是上个世代，所谓次世代端游的及格线了吧。
而且！制作人信誓旦旦地表示：不！卖！宝！石！不！卖！属！性！道！具！这玩家还能不买账？肯定疯了一样地来玩啊！
就这样，刀剑2开放测试首日流水17W。
你没听错，一款研发了5年的端游，商城不卖宝石，不卖任何属性道具，只卖时装和VIP，最终的首日流水是17万，首月600W，最终亏损7000W。
另一项数据，根据像素上市新三板时的公开的刀剑2主要运营数据显示，刀剑2从2013年8月到2015年11月的总注册用户是361万——刀剑2腾讯游戏人生有一个注册量突破500万的勋章，最终成为了一个讽刺的标记。
而同期的剑灵，似乎是首日注册量破千万吧……
是吧，如果我是腾讯市场部的，我也不会推刀剑2：拉一个人刀剑2里所花费的成本，能拉10个人到剑灵里，我还花钱推刀剑2？傻了吗？对，像素的确是傻了，自己花的钱签了一年明星代言，全建模扫描放到游戏里，总算也是给了这款游戏，给了整个团队百十来号人一个交代。
然而，新进进不来，收入跟不上，不卖属性坚持了两个月，产出由于设计缺陷大部分被工作室、商人、大公会抢走，没有顺利交到普通玩家手里，玩家怨声载道，大R花钱无门，腾讯模式的紧箍咒紧接着响起：KPI要求运营必须要收割了，商城开始卖宝石，耻辱柱终于立了起来，一直为玩家唾骂到今天。
说好了不卖宝石，你卖一颗、一筐、一车，都算卖！
当然，游戏卖不好，肯定是制作人的锅；运营要收割，开发扛不住压力，食言而肥也是客观事实，没什么可洗的——刀剑2成绩不理想是实实在在的，而让我伤心的是他的玩家对待他的态度：他们像比冷漠者更加愤怒的仇恨者，心心念念的都是这游戏早该死、早点死、什么时候才死。
那是我第一次对网络群体感到失望，如果刀剑2有生命，那么他从出生开始，就在接受「网络暴力」，暴力的加害者，则来自于刀剑系列曾经最忠实的玩家们。
十五岁时的我，对国产游戏保有盲目的好感，那时的我认为，国产游戏的优势就是「玩家的声音不需要翻译就可以传递给制作者」；后来我渐渐地知道，这种想法可笑至极，真正好的开发者，是不需要玩家的声音的，因为他们自己知道自己能制作出什么样的玩法，该创造一个什么样的世界，给玩家带来怎样前所未有的体验——制作游戏不需要英雄，而需要专家——在这样的关系里，玩家才是受尊重的，是上帝：你给了他们无与伦比，超出他们想象的体验，他们为你付出你应得的金钱。
而大部分国产游戏，是「重视玩家需求」的，因为他们要靠「满足玩家某种需求」而获得利润，刀剑2也是一样，他在2010年前后便开始收集玩家对刀剑2的意见，尽最大努力贴近玩家，倾听他们的声音和需求，并为此付出了惨痛的代价。因为玩家所能提出的需求永远是片面且大部分无法被满足的，更何况在运营权不属于自己的情况下，很多事情本就受着先天的掣肘。
我现在在脑中粗略地算计了一下，原本刀剑2的雏形是一款成长模版套用天龙八部，美术风格黑暗而写实，战斗系统全面进化的锁视角3DMMORPG，到了2013年，已经变成了一款世界开阔，风景秀丽，收费良心的全视角3DMMORPG，这是时代推动的发展，也是玩家推动的发展，客观上，刀剑2的确在品质上变得更好，可是大量的返工和增加工作量让他失去了最黄金的世间，设计层面上的陈旧和预估不足也让他走得举步维艰，最终倒在了手游时代的黎明。
如何判定一款网游的运营失败了？很简单，新玩家不进来，老玩家出走了，这就是失败。腾讯代理的前提下，三年三百六十万的导入量，很多人甚至没听说过刀剑2这款游戏，这是最直观的死亡标记。
前两天看到一个问题，包括之前看到许多问题，说中国游戏为什么都是充气娃娃似的人设，油腻鲜艳的画风？你看看人家巫师3吧啦吧啦……
（为什么中国做不出《巫师 3》一样的武侠大作？原文链接：http://dwz.cn/4qZtwO）
我当时就想说中国有写实派的游戏呀！
他的人物只有8头身，可他的气场是这样的：
他的场景可能不气派，但是真实度是这样的：
他的扫描场景，还原度是这样的：
他手K的马是这样的，真实度是这样的（据说一个人专职K了一年，效果中外游戏中没看到更强的）：
可是，像我无数遍问过的那样：你知道他死得有多惨吗？
像素是一家美术主导的公司，老板刘坤美术出身，是刀剑2的制作人，刀剑2一次次的画面技术提升都是由他推动的，对于风格的把握，他有着自己的底线，对于刀剑2的画风，我只能这种写实的理念太过超前，且没有良好的支撑（包括程序技术和世界铺设），以至于给玩家留下的只有脏脏丑丑的印象，甚至屡次被污蔑为「倭寇、丑化中国人、丑化人类师祖」。
他们想还原古代双手剑，从刀剑封魔录里的大壮，到刀剑OL初版中的剑客，再到刀剑2中的双手剑客，结果被玩家们喷双手持剑像倭寇，改掉了；
他们想还原古代的三眼火铳，做都做好了，玩家们说，冷兵器世界怎么能有火器？是不是明天就该出大炮了？结果改掉了；
他们想做一个更符合古籍中描述的女娲，被无数玩家掀了桌子的骂，腾讯数次反馈玩家在见到女娲后流失，他们却始终没改，最后由于一个可能叫作「女娲保护协会」组织的投诉，才改叫了其他名字；
他们想弘扬中国传统武术，请来了许多武术冠军，动捕了他们的动作，代替原本的手K动作，被玩家揪着脑袋臭骂，原因是游戏宣传时候打着「硬派风格动作网游」的标签，而武术动作太软了，不硬派。
他们就这样在满足玩家需求与满足创作欲望之间左右摇摆，举棋不定，而时光和机会早已从他们的指缝中悄然溜走。
可是你们说，制作者是坏蛋吗？真的罪大恶极？做出来的东西都是反人类、反市场、反审美的？故意拿出来恶心玩家，给双方找不自在的？不，他们是创作者，他们的奢望可能就是在创作的时候要愉悦自己，坚持风格，不向市场妥协——可最终他们妥协了，命运还是判了他们死刑，玩家还是判了他们死刑。
从10年开始在像素论坛、相关贴吧游荡，我见过玩不到两小时就能罗列出几千字依据歪曲、观点偏颇的材料，断定游戏撑不了两年的玩家；我见过从来没玩过游戏，持续几年用语句不通的文字提策划建议自娱自乐，并辱骂他人的玩家；我见过在刀剑2收费最低潮的时候，一分钱没冲，离开游戏时将全身的东西卖了两千块，然后在各大贴吧论坛中大骂游戏收费坑的玩家；我见过离开游戏几年，没事就回到贴吧骂几句，问问游戏倒闭没的玩家；我见过天天诅咒「这游戏早点死，下一款游戏也别做了，反正都是垃圾」的玩家……
我想他们应该尊重开发者，结果发现，这种尊重本就是一种奢求——因为开发者也从来没想着真正地尊重他们，双方若除去了外衣，何尝不是赤裸裸的魔鬼与巫女，在为彼此的欲望丑恶地交媾。
我为刀剑2叹息，不为别的，只为他没有真正地硬气起来，坚定地走自己的路，像一个爷们一样面对成王败寇，坚信自己能创作出怎样的世界，带给目标玩家怎样的体验，没能尊重玩家、尊重自己，没能最终赢得玩家的尊重。
以小见大，我也为国内的游戏行业叹息，同样不为别的——
只为大部分开发者从没想过尊重玩家，大部分玩家也从没想过尊重开发者。
以上，来自于刀剑2曾经的铁杆粉丝。
ps：为了防止熟人看到被打，补充加硬广几句，刀剑2现在还好，虽然没有推广，但是这种有性格的游戏一般都会有死忠，只是游戏环境一如既往的辣眼睛；刀剑系列的新手游今天测试了，依旧是一厢情愿地做了一款格斗游戏，素质大家有兴趣可以去瞧瞧。
