本文首发于知乎专栏“S杂谈”，作者梁其伟，游戏葡萄已获转载授权。

最近跟不少朋友一样，都沉迷美剧西部世界。尤其游戏爱好者，对这部剧的众多设定基本都可以会心一笑。

不过作为游戏行业的创业者，从这家公司的运营历史来解读一下福特和阿诺德的创业历程，倒也相当有趣。

福特和阿诺德是最早期的乐园创始人，他们研发了机器人原型，并指导他们各种人类行为，可能这在早期创业时是一种非常纯粹的业务追求，两位创始人就如同很牛逼的游戏开发者一样，沉浸在创造世界的乐趣之中。根据福特说的，他们最开始制作的都是正能量故事线，不过也许在商业上显然并没有什么卵用。

福特和阿诺德的分歧有可能出现在引入外部投资人的环节。福特和女主管的对话隐藏着巨大的信息，阿诺德极力阻止引入投资人，而福特显然支持引入了资本。若干年后，可以看到运营着乐园的其实是一个上市公司，董事会是其领导层，第四集还透露出威廉的家族是公司的股东之一，而福特虽然是创始人，员工叫他老板，但目前则应当只是首席产品官之类的职务。

当然，乐园经过数十年的运营，拥有成熟而稳健的商业模式——栩栩如生的机器人技术被运用来满足人们的杀戮欲望和性欲，并收取高昂的费用（一天至少四万美金），故事线当然也早已经不是什么具有深度的，符合福特对机器人深度情感展现的故事线，而是变着法子的kill & fxxk。

由于剧集并没有往后推进，我们并不能得知阿诺德是如何殒命的。但是，我们至少可以推测出，两位初创合伙人拥有同样的创业激情，以及对自己业务和产品极深的理解，但是阿诺德更纯粹甚至幼稚一些，他对产品的狂热最终可能引发了不可收拾的下场，而福特在当年更为理智，他推进了乐园的商业化，并在早期编写大量的kill&fxxk故事线。

只不过，福特拥有更加隐蔽的野心，在使用了粗俗的商业模式获得了巨大的成功之后，他在创业晚年（也就是剧情发生的当下）开始借助公司和成熟的技术体系，去真正推进自己深埋已久的创业愿景——所谓的“新故事线”，也许正是这个宏愿的起点。

福特毙掉了Lee新出的过于商业化的（包括极度血腥，性和恐怖的爆米花大片）故事线，这颇有点意思。因为Lee是个后来加入的策划，他的策划理念一定是受到首席制作人福特影响的，结果自认为得意的发挥却被福特喷得体无完肤，可见福特此时想借助自己生命中的最后时机，真正地做一些有深度的东西，只是我们并不知道，他是否真能如愿。

一般而言，能够走到创业第3，4步的创业者，尤其是以产品立足的创业者，一般不太可能是为了钱而创业，他们之所以小有所成，必定是在某种纯粹的产品追求之下，赢得了初步的成功。就如同刚刚创造出机器人的福特和阿诺德，他们之所以能够能将机器人研发到如此程度，一定具有把机器人视为真人一样对待的工匠精神。

但是，当小有所成的创业者希望走出小成范畴，以实现更大的目标时，钱就是无法跨越的一关。试想，假设福特创造出一个，几个栩栩如生的机器人后，他的下一个目标也许是创造一个乌托邦式的机器人世界，也许是让机器人融入到人类的日常生活中，也许是利用机器人实现人类自身的进化……那么这巨大的研发规模和产出，就必须借助于资本（也就是类似威廉的家族）这样的力量——

这里出现了一个微妙的变化，资本寻求的是利润，创业者寻求的是实现更大的梦想，那么首先创业者需要用利润给资本交出一份答卷，那么创业者商业化中最大的竞争优势是什么呢？——是那些他们没有考虑赚钱的时候创造出来的核心竞争力。

比如福特，哪怕他们公司已经靠着kill&fxxk的体验大赚特赚了几十年，但之所以这种体验如此受人欢迎，仍然是因为他们提供的机器人足够真实，真实到让玩家认为自己在杀和fxxk真人。而为什么他们制造的机器人最为真实？这仍来源于福特和阿诺德创业早期时对于机器人的若干哲学和情感上的态度，使得他们带领的团队在此业务上不断精研所致。

所以说，创业者到了某个阶段需要赚钱，但是赚钱的利器又往往是自己没有考虑赚钱时所积累下来的核心竞争力，确实耐人寻味。

在游戏的核心竞争力达到了一定的高度之后，商业化便往往不经意之间展现其吸金能力。有了栩栩如生的机器人打底，乐园可以通过不断更新故事线版本吸金，可以通过酒馆老鸨推销姑娘吸金，可以通过提前投放赫克特打劫旅馆的运营活动吸金，而老福特开始钻研更高层次的吸金大法——利用玩家与机器人产生的深度感情让玩家沉迷在游戏中不可自拔。

这就好比，一个游戏的核心竞争力往往在集中美术，剧情，玩法等方面，但是它那隐藏在这美好的沉迷体系下的罪恶之手在默默地撑住一切——它也许直白点是商城，隐晦点可能是让你在一张符上随便画个什么形状，然后其实任何形状都是通过同一条协议从服务器随机请求过来一个物品ID的系统。

最后很喜欢老福特这几句，钱是你们的，公司可能也是你们的，但产品是我的——创业者的最后尊严，也许正是自己的产品：