「葡萄视点」是一个将于每周末推出的栏目，通过一篇文章提出一个有趣的视点邀请您来讨论。
视点｜游戏可以跨越时代吗？
文/菲斯喵
如果20、30年前的中古游戏，穿越至今天，它们能被新时期的玩家接受和喜欢吗？
对于这则穿越故事的猜想，无论主角是谁，盘踞在我脑中的，都只有悲剧性走向：它们的产品形态非但无法被理解，还可能受尽年轻用户的鞭笞。类似的情节，就经常发生在“喷神James”的节目中。
“喷神James”怒评1990年的红白机游戏《Dirty Harry》
不同于电影和音乐，游戏可以被打上经典的烙印，但我却感受不到单款作品能够永远流传、影响几代人的可能。需要强调的是，我在这里不讨论情怀，也不考虑重制，所谓能够跨越时代的游戏，说的是新玩家首次接触到某个老游戏，还能被触动的情况。
把时间回溯至1999年，彼时诞生的《最终幻想8》《异域镇魂曲》《莎木》《寂静岭》《雷神之锤3》《半条命》《精灵宝可梦·金银》等，成为了电子游戏发展史中绕不开的经典。对于这些游戏，千禧年之前出生的玩家大概都抱有趋同的情感，在今天，他们也仍会为情怀和记忆补票，00年往后，或许连知晓名字的人都为数不多。
20年前的电影，则有不同的境遇。《搏击俱乐部》《黑客帝国》《绿里奇迹》《美国丽人》《喜剧之王》《枪火》等，影响力都不是静止的，它们跨过时代的鸿沟，流入新生消费量的视野中，不断被欣赏、被解读、被推荐、被进一步扩大传播。
在B站，那些印象中只有父母辈才喜欢看的老电影，就颇受年轻人的欢迎。试着观察影视榜Top 100，你就会发现，2000年以前的作品占据了绝大多数席位，其中有不少还是年代更为遥远的黑白片，《摩登时代》《上甘岭》等均在此列。
在B站点击观看1960年的《刘三姐》，一开始就刷出了“千古流芳，绝世经典”的弹幕
反观电子游戏，发展了超过五十年，如此“恒久远”的案例我竟举不出一个。当然，如果不把观照对象局限于某个平台中的某个作品，我倒是能想到一些经久不衰的案例。这些游戏哪怕画面很老，至今仍有一部分受众在玩。
比如，《俄罗斯方块》《贪吃蛇》《宝石迷阵》《扫雷》《连连看》《打砖块》这些纯玩法向的游戏，它们在不同平台有无数种版本，但只有固定的体验是被玩家所期待的；再比如棋牌、桌游、数独以及填字游戏这些，早就以各自不同的载体实现大众普及，而电子游戏，只是它们更为便利的容器。
抛开这些非典型的案例，我再找不到真正有说服力的单款传世作品。或许《超级马里奥》能算半个，尽管说它的玩法很硬核，但就音乐来说，其BGM称得上是跨越领域的经典。
游戏被称作“第九艺术”，其寿命为何竟是这般短暂？循着这个问题，我试着推敲有哪些因素限制了电子游戏跨越时代的可能。所有思考的结果，都指向了电子游戏不如电影、音乐那般，有较高的普适性。
硬件与技术，我想是游戏跨越时代最直接的限制。游戏尤其是主机游戏，命运往往与硬件平台深度捆绑，但硬件技术又发展得太快了，次世代的出现，就意味着旧平台游戏的生命，到达了晚期。目前除了PC，还没有哪个主机平台能够长久不衰。一款作品如无向新平台进行移植，这几乎就是在自绝延续性，但移植不像电影转格式那么简单，技术上的复杂性和成本的制约，让游戏移植并不是那么普遍。
这张梗图或许侧面反映了老游戏为什么无法跨域时代
几十年前的主机游戏，能有多少款被移植到今天的移动端，有算来到了新平台，体验又是否能够合乎新玩家的需求？电影、音乐就不同了，它们登陆新平台的成本非常低，几十年后的观众和听众，对于老作品也可以无缝代入各自的情感。
电子游戏在二次创作方面的专业门槛，是其跨越时代的另一种限制，这种限制也关乎它的影响力拓展。
人们喜欢某部电影，可以通过小咖秀重现其中的桥段；喜欢某个音乐，在合适的地方把它唱出来便是了。把老电影、老歌曲的二次创作规模化、结构化，就各自都成了当今最为火热的综艺形式。相对来说，电子游戏的创作门槛就高太多了，剧本、编程、美术等等，对玩家来说都是壁垒，且不提制作同人游戏，学习某些游戏自带的编辑器，都需要人们投入大量时间精力。
电子游戏是交互式体验，它的内容呈现是双向动态的，这一点在我看来，是它无法跨越时代的最大因素。
电子游戏在很多时候，是开发者与玩家共同创作的娱乐型产物。在游戏设计上，主流的商业游戏设计理念，并不提倡开发者过于天马行空，适应玩家的反馈和需求，是制约想象力的一根风筝线。同样的，玩家在按照已有设定去体验游戏时，同样会生成许多新的要求，推动开发者去进行迭代。
不少玩家对于《莎木》系列的评价，称其是艺术品，但也坦言游戏并不好玩
换句话来说，电子游戏因其双向互动的形态特性，让其内容创作，变得像是一个量体裁衣的过程，有较强的市场针对性和时代痕迹。如果是商业游戏，往往就更加讲究这点，它们会尽可能尊重市场规律，满足当下玩家群体分化的口味和需求。
如果说电子游戏的发展趋势，是这种追求流行和玩味的状态，我很难说，它能够激发每一代玩家内心中的共鸣。
当然，这只是葡萄君的一番见解，也没有对未来的可能做更多的猜想。那么，对你而言，电子游戏是否可以跨越时代，有哪些作品能称得上是恒久远的传世经典呢？
