我本以为在Roblox上市之后，元宇宙的风口就会渐渐过去。可没想到最近几周，这个词居然又流行了起来。
没办法，先有传闻说字节开价大几十亿收购Pico，后有中青宝凭借一款《酿酒大师》覆盖元宇宙、NFT、白酒三大概念，5个交易日大涨116%。资本市场被瞬间点燃。
《酿酒大师》
随后媒体又发现，不少头部游戏公司都已经注册了元宇宙的商标，例如腾讯的天美元宇宙、王者元宇宙、QQ元宇宙，以及米哈游的「米宇宙」。
米哈游一口气注册了20个商标类型
在高涨的市场情绪之下，投资者纷纷向上市公司提问："你们在元宇宙方面有什么业务？"于是有的公司展示了自己在Roblox上DAU超过500万的游戏；有的公司晒出了VR投资版图；还有公司称自己的开放世界新作拥有"VR级标准的美术品质和内容密度"，支持NFT和AI技术，并表示将在2023年推出《XX元宇宙》。
没有社交牛逼症的公司难免有点儿支支吾吾
不过热度还没持续几天，深交所就向个别公司发去了问询函，呼吁市场回归理性的报道也越来越多。HTC中国区总裁汪丛青甚至向第一财经表示："最近好几家公司说他们是做元宇宙游戏的公司，突然股票就涨了30%，这从创业者的角度也是可理解的，但是会让消费者和市场感到有点混乱。”
可能有人会说，风物长宜放眼量，市场应该对游戏公司多一些宽容。毕竟元宇宙是互联网的终极形态，到了那个时候，最靠近元宇宙的游戏将登上时代的顶点。今天爱理不理，明天高攀不起！
但事情真的是这样吗？我看未必。
元宇宙和普通游戏公司有关系吗？
首先，普通游戏公司和元宇宙，本来就很难攀上关系。
先说Roblox，或者说UGC平台这个方向。的确有很多游戏公司都有编辑器项目，也有不少类似的创业公司拿到了投资。但长远来看，我并不认为他们能够做出元宇宙。
在之前的文章中，我曾说过Roblox是一个极其偶然的产物。它的创始人最开始想做的是教育软件；而且它成立于2004年，赶上了几波互联网的人口红利，主要针对的青少年群体也没有太多社交娱乐选择。
但在今天，青少年的社交和娱乐选择实在是太多了，更不用说他们还有游戏时间的限制。如果他们真的想做游戏，Unity、UE等引擎的门槛也在降低。想让编辑器获得足够多的用户，要么你本来就有用户，要么你得先有一款大DAU的游戏。
更难的是，搭建一个像Roblox一样的平台需要巨大的成本，且利润率远远不如游戏。Roblox至少有实打实的用户量和流水说服资本市场，而创业公司一旦开始烧钱，投资人可不一定会给你信仰级的支持。
再说虚拟世界方向的元宇宙。腾讯高级副总裁马晓轶曾告诉我们，未来游戏行业最头部的主力阵容会是8-10款顶尖的元宇宙级别产品，它们会提供不同类型、题材和美术风格的世界。
如果当真如此，那如果想做出元宇宙，你要先在每个题材或者品类成为头部，这个难度应该不必多说。
要不先做个《堡垒之夜》试试？
当然，文化创意行业没有那么固化，任何游戏公司都有做出最好游戏的可能。但一家还未跻身任何品类头部的普通游戏公司，却口口声声地说自己要做元宇宙，那步子怕是迈得太大。
心动CEO黄一孟的twitter，你说把游戏性做好有多难？
最后再简单说说VR。很多人可能会说，字节投资Pico之后一定会再投资CP，一批VR游戏公司即将崛起，他们会是元宇宙赛道的重要参与者！
但很遗憾，由于VR游戏已经寒冬了太久，现在的CP规模都很小，甚至很多团队都在靠外包度日，并没有研发大产品的能力。或许他们对VR设计的理解更深，但由于几乎没有工业化的能力，恐怕他们和元宇宙的距离比大厂更远。
所以说，普通游戏公司和元宇宙最大的联系，可能就是成为其中内容的一部分，而这个收益未必会高过单独做一款游戏。与其上来就做元宇宙，还不如先做一家赚钱的游戏公司。
现在你应该明白，为什么大多数业务还可以的公司，面对元宇宙概念的时候都比较谨慎。甚至有券商私下吐槽，如何回应关于元宇宙的问题，是区别好公司和坏公司的标准。
三个问号，投资者是真的急了
元宇宙和游戏大厂有关系吗？
看到这里你可能要问了：如果说普通游戏公司和元宇宙无缘，那么腾讯网易米哈游总该能做出元宇宙了吧？我的答案是，这要看你对于元宇宙的定义。
如果按照马晓轶的定义，元宇宙更像是一个核心玩法超棒，超级沉浸，支持多个平台的在线世界。但这样的元宇宙，恐怕很难打破世界观、题材、玩法的界限。毕竟作为「互联网终局」的元宇宙，肯定不只是「某IP元宇宙」或者「武侠元宇宙」。
但如果外延足够扩大，游戏能够实现这些吗？某头部MMO制作人对此并不乐观，他的逻辑如下：
1. 元宇宙应该是高度透明，用户行为自由，可以频繁交互的世界；
2. 这样的世界和MMO差不多，用户会发现别人比自己好看，别人的进度更领先，别人的水平更高，甚至别人能直接拎着刀砍自己……进而充满压力；
3. 这样的压力极难通过游戏设计解决。一些开放世界游戏，例如《原神》确实强调探索，但它们在大多数情况下的体验都更近似单机。一旦透明，玩家就会选择效率最高的游戏方式，然后通过内卷创造压力；
4. 这代人压力已经很大了，大部分人都希望在虚拟世界寻找解脱。因此一个高度透明的世界，只会是少数人的选择——它还是MMO或者SLG，无法达到元宇宙的标准。
亚马逊的MMO《世界》
这套逻辑肯定不能让所有人认同。例如《失控玩家》的结局就给出了一个解法：新的《Free City》不再是一座犯罪都市，它的核心乐趣来自高水平AI NPC带来的涌现式叙事。
但仔细想想，这种核心玩法未必站得住脚。如果你要像对待真人一样对待NPC，那游戏和现实又有什么区别？如果喜欢故事，为什么不选择节奏更紧凑，更有情绪起伏的固定内容，比如影视或者互动视频，而是非要在虚拟世界里碰运气？
再退一步说，如果真的有一个大厂凭借傲人的研发实力，颠覆此前所有的社交形态和游戏系统，做出了一个包罗万象的元宇宙，那这个世界真的属于它吗？在这个时局，我想没有一家公司有胆量搭建一个占据大量民众时间，允许他们在里面创造价值，且货币自由流通的虚拟世界。
按照这个定义，元宇宙更像是一种新基建，多家游戏大厂和其他机构会把彼此的平台和内容衔接在一起，共同构筑一个新的平台。这可能也是天美总裁姚晓光接管QQ的原因——光是游戏或者QQ的延伸，都不太符合终极元宇宙的标准。
那元宇宙到底是谁的元宇宙？
如果说普通游戏公司难以入局，大厂也很难做出大家最期待的产品，那元宇宙到底和谁有关系？
我的答案是，和谁都有点儿关系，但都没有太大的关系。往好了说，游戏、VR、AR、AI和云技术的发展都会为元宇宙添砖加瓦；往坏了说，元宇宙是个筐，你可以把任何业务都装进去。
某知名风投的研究负责人告诉我，他们并不觉得那些要做元宇宙的公司靠谱，但十分欢迎元宇宙概念的技术和工具链公司。因为只要讲了这个故事，大家就能抬高自己的估值，获得更好的发展。
同理，你可以说字节收购Pico是在布局VR，但他们也未必就有一张关于元宇宙的清晰蓝图。据某家头部VR游戏研发团队预估，今年国内6dof的硬件持有量应该在20万-50万之间。而只有支持6dof，硬件才能检测玩家身体上下前后左右的位移，用户也才能有沉浸感——这是元宇宙最基本的前提。
事实上，虽然Facebook已经投入巨额资金，坐拥目前最成功的VR硬件Oculus，且在这个领域投入了1万名员工（据The Information 3月的报道），但扎克伯格依旧认为元宇宙不会由某一家公司管理，而是会由不同的参与者以去中心化的形式运营。
聊到这里你应该明白了，「我要整个元宇宙」，就跟「我要整个互联网」的感觉差不多。大部分号称要打造元宇宙的游戏公司，最靠谱的结果，可能就是做出一款更加庞大复杂的MMORPG（取其本意，大型多人在线角色扮演游戏）。
说实话，我非常理解这届游戏公司的焦虑。最近行业的利好消息越来越少，难得有一个市场认可的概念摆在前面，大家难免很难克制住融资或者做市值管理的冲动。
但在一个远大且形态未定的目标面前，绝大多数公司都没有参赛的资格。与其指望靠热点拯救自己，还不如花笨功夫做好手头的游戏。毕竟一家公司最痛苦的不是找不到概念，而是等到概念可以落地的时候，却发现自己过去几年非但核心能力没有提升，还把兜里的钱花没了。
