这个畅销了10年的机制，为什么在移动端一直没有爆款？

如果把一款10年前的经典游戏，原模原样拿到当下推出，它还能成功吗？大多数情况下，这个问题的答案都是「不能」吧。

但假设只提炼它的概念呢？答案是能，而且「屡试不爽」。比如十年前推出的《泰拉瑞亚》，排除像素的表现形式，它所采用的生存沙盒概念下，在今年依然出现了《英灵神殿》《翼星求生》两个爆款。往前倒推，还有《无人深空》《腐蚀》《七日杀》《Raft》《绿色地狱》等等。

不过，今天葡萄君不讨论具体游戏品类，而要聊一个更普世的机制。

01 一个几乎贯穿所有游戏平台的机制

前文的问题，是在梳理今年Steam热门游戏时产生的。

年初《英灵神殿》的爆红，以及年末《翼星求生》让玩家边骂边玩，乍看之下都在说明生存沙盒品类的底子过硬，因为很容易让人联想到大量的同类成功产品。

但今年Steam上的爆款不止这些，比如《喋血复仇》就是4人协作生存射击。于是我试图换个角度找他们的共性，然后结论落在了「联机」要素上。

这样一来，似乎Steam上半数的热门游戏，都有了共性。最有代表性的就是老三样《饥荒》《泰拉瑞亚》《星露谷物语》了。拉朋友入坑Steam，或许多少都得接触下这几款经典游戏，尽管它们都五至十年前的产品，但其社区生态的发达、模组生态的延展、持续的更新运营，都让这些游戏一直受不同时期玩家的喜爱。

深受联机要素影响的Steam游戏远不止这些。

去年推出的《恐鬼症》至今仍有大量玩家热衷，这是一款4人协作的抓鬼游戏，由于游戏设计上需要玩家直面恐怖的灵异现象，还得尝试从里头分析出鬼的品种，以致于玩家们不得不徘徊在「玩别怂、怂别玩」的心理状态间，尖叫要素被拉满。如今抓鬼游戏也成了一大品类。

有些时候联机要素对一个传统品类的改造甚至超出玩家的想象。前年上线EA版的多人协作3D Roguelike游戏《雨中冒险2》，可以说轻易颠覆了Roguelike难做3D、难做多人体验的概念。而且当时它还拿出买一送一的策略，瞄准了玩家的好友关系链，开局即走红。

国产的《枪火重生》也采用了3D+Roguelite的模式，操作选择了第一人称视角。没有玩过的人可能无法切身体会，这款游戏若要在高难度下获得完整的体验，几乎是不可能脱离联机模式的（救人时无敌机制导致）。200万销量也说明它的路走对了。

有些小品级游戏，更是完全服务于多人玩法，比如《超级鸡和马》《不动死》等游戏，都是Steam上经典的「友尽模拟器」。而今年7月份突然在主播圈爆红的老游戏《Pico park》，同样是多人联机协作闯关的趣味小游戏。

当然，不光Steam，主机和掌机平台也不例外。

就举几个最有名的系列吧。首先，以高难度著称的《魂》系列，原则上来说是只有高手才能享受的游戏，但很有意思的是，这个系列总会留下一个联机入口，让玩家之间可以组队闯关。俗话说「单人受虐、双人碾压、三人无双」，多人联机模式下，《魂》系列的游戏体验也会骤变，甚至直接变成另一款游戏。

但同时，原本的受苦体验，在联机模式难度曲线的变化和好友之间的互动要素下，也产生了不同的乐趣。这种乐趣大幅度降低了非高手参与游戏的门槛，可以说非常巧妙。而且这种机制，也同样体现在了《血源》《仁王》等同类产品里，成了《魂》类大作的标配。

另一个例子是众人皆知的《怪物猎人》系列。这个系列更不用多说，全系列超过7000万的总销量，《怪物猎人：世界》单系列超过2000万的销量，都说明了它的成功。而联机共斗在其中扮演了至关重要的角色，也是后期玩家好友之间主要的游戏行为，过去这十几年里，对战巨型怪物带来的共斗体验已经被打磨得淋漓尽致。

同样不得不提的还有《动物森友会》系列，去年疫情大暴发的节点，《动森》给世界各地的玩家带来了无法替代的体验。期间，玩家从建设和装扮自己的小岛、邀请好友来岛上游玩等熟人社交行为，到最后发展出在网络上分享各种游戏瞬间的现象级社交话题。

《动森》背后的游戏设计理念十分纯粹，让我联想到任天堂在设计掌机时的巧思：面对面联机模式。

对于玩家而言，与好友分享、与好友一同游玩是人们最符合天性的行为，而链接人与人的关系，在日本的社会环境下又是一个深刻的课题。所以在DS时代，几乎所有任天堂系游戏里，只要能兼容，都加了联机玩法。DS系列的掌机，则直接自带了就近联机功能，完全服务于这套理念。

看到这里，可能各位读者都懒得吐槽了。「联机」这个老掉牙的话题谁不知道？更何况移动端的网游哪款不含联机要素？都快2022年了，还有必要聊这个话题吗？

关键也是在此。「联机」并不新鲜，但如前文所说，拆解来看，联机这个笼统概念背后的「小圈子社交」机制，似乎正在与「当下年轻人社交行为」接轨。而移动端，几乎看不到能承载这种社交生态的游戏产品。

具体来说，我用几个特征来描述「小圈子社交游戏」。

1，重复可玩性强；2，整体玩法可完整代入联机模式；3，限制人数的联机，且不构成陌生人社交的大环境；4，能依靠兴趣圈子和熟人关系连快速发酵；5，产品形态不局限于具体的玩法或品类。

抛出这个概念的原因，是我对年轻人社交形态变化的观察。

02 年轻人的社交形态变了，但游戏没跟上

最能印证游戏社交形态落后的例子，就是MMO年轻化的集体碰壁。目前在国内，能称得上成功建立年轻人社交生态的老一代MMO产品，恐怕只有《剑网3》和《最终幻想14》。

2018年郭炜炜接受我们采访时，聊到：「九年前《剑网3》用户的平均年龄是26岁，按理说九年后他们应该35岁了。但是今天，我们游戏中用户的平均年龄是22岁。」同时，他还直言「《剑网3》的成功，我们自己也复制不了」。

《最终幻想14》同样是一款极为特殊的产品，它的运营理念远不同于国内传统MMO，但深入渗透到了国内以二次元为代表的年轻人圈层里，比如画师圈存在其广泛的玩家群，绝大多数二次元游戏原生制作团队，也都是《最终幻想14》的忠实爱好者。而这款产品，同样在国内无法复制。

相比之下，进入移动游戏时代以后，几乎所有国产MMO老牌IP都提出了「年轻化」的口号，然而近几年已经没有多少人再提，大家更多是转移目标，依靠开放世界、二次元RPG等产品形态，来进行迂回作战。

老牌MMO年轻化进展不顺，在我看来根本原因就是当下年轻人的社交形态，已经与当年的玩家群体相去甚远。

端游兴起的时代，MMO的社交模式，趋近于「陌生人社交」的概念。不相识的人们，挤在一个服务器里，看着满地图攒动的人群，进而产生与他人接触的实感。在陌生人社交模式的基础上，传统MMO逐渐把社交的核心，更重度的往情感社交上靠拢，比如兄弟、仇人、情缘。

这种重度情感社交高度浓缩以后，形成了国产MMO特有的「帮派社交」。为门派而战、为兄弟而战，所有人集体完成某个壮举，成了这个时代最强烈的社交共鸣点。

究其原因，我想一定离不开当时的网络社会形态。在当时，国内网络文化并不像现在这么复杂和多变，硬件条件也没有当今这么发达，大家更像是看到一扇刚打开的窗，忍不住透过窗户向外看，想要看到些不同的东西。

那个时代的社交产物

在「信息不足」的环境下，人们始终会抱有「强烈的交流诉求」，希望与不同的人互换信息。而以「交流」为出发点的行为，造就了人们对他人有更高的接受度，对不同的价值观也有更多的包容度，或者会给与更多时间去理解不同的信息和观点。

于是在这种心理驱使下，人和人更容易走到一起，形成更大的群体。又因为价值观同化，而容易产生集体行动。同时为了达成某些事，大家又会明确分工互相合作。

在游戏外，最有代表的就是帝吧出征这种现象级的集体事件，在游戏内，就形成了MMO的帮派文化。

而当今的网络社交形态，与过去完全是两个概念下的产物。

在我看来，现在的人们尤其是互联网原住民之后的年轻人，呈现出来的社交模式，更趋近基于兴趣的「兴趣社交」或者说「文化圈层社交」。比如二次元圈、古风圈、谷圈等。由于兴趣很容易建立、也很容易同时产生多个兴趣，所以基于兴趣的社交更加轻度。

以B站为代表的年轻人社交产物

此前我们采访捞月狗CEO痞子狼的时候，他也分享了对年轻人社交形态的观察：「80前后的社交路径，都是找到号码→提交申请→等待验证，这样的门槛和等待时间都太高了。但现在的95后的社交很轻，得到朋友和失去朋友，对他们来说都不会有心理负担。」

这种轻度社交的成因也源于大环境。如今网络环境高度发达，每个人从网络上接收大量，甚至「过量的信息」，无形之间给人带来持续的压力。这也导致，人们并不需要太多的主动交流，就能被动获得足量信息，以及大量的选择。

于是这种环境下，人的社交行为不在是单纯的找伙伴、找同类，也带有很大程度的宣泄倾向。如同弹幕文化，就是没有门槛、没有个人责任的宣泄通道，于是正面的、负面的情绪，都会从中毫无保留地爆发出来。

同时由于信息过量，人们在建立社交关系的时候，也会带有很强的「排除异己」倾向，把不同信仰、不同观点、不同喜好的人群，排在自己的圈子外，以确保圈子内部的稳定和统一。这也造就了当下特有的圈层文化和圈层社交。

这时候你会发现，现在的年轻人价值观里，几乎没有过去帮派文化的土壤，也没有帮主这类人物的存在空间。每个人都争当自己的意见领袖，或者在信息茧房里成为某类意见领袖的粉丝，不论哪边都没有兄弟关系。

所以在每个人自己的小圈子里，才存在与自己关系平等的朋友。他们之间才会存在上一个时代里的有效「交流」。在我看来，这就是「小圈子社交游戏」得以持续成功的根基：在不强制破坏玩家社交生态的前提下，提供一个不错的游戏体验即可。

在原理上，这套机制并不局限于买断制游戏。然而正如前文所说的，实际上小圈子社交机制仅在非移动端出彩，目前在移动端缺几乎没有产品尝试。两者真的不兼容吗？

03 小圈子社交游戏能渗透到移动端吗？

如果把不同时代下、移动端最火的社交型游戏拿出来分析，「小圈子社交」与手游的兼容性其实并没有那么差。

首先是最早期腾讯系休闲手游，比如天天系列、全民系列等，这类产品往往都会加入QQ和微信的好友关系链功能，依靠互利或竞争要素绑定玩家的社交行为。由于功能直接所以见效快，但社交行为单一固化，无法形成生态。如今的小游戏也是同理。

其次是传统社交模型的MMO产品。端转手系列如前文所说很难真正打进年轻人群，也无法形成规模效应。同时主打皮相年轻化的多款MMO，比如二次元MMO也都消声觅迹，相继退场。如今还有机会一战的，只剩下刚上线的、经过大量改造的《幻塔》，但它会形成什么社交生态还是个未知数。

前天你捏脸了吗？

接下来是多人竞技游戏，如《王者荣耀》《和平精英》等。这类产品比较特殊，他们原本采用了陌生人+微信QQ熟人生态的混合社交模式，但随着国民化和长时间的演变，已经越发类似基于兴趣的大圈子社交（以游戏IP为共同主题，但圈层不够细分，也鲜有小圈层之间的壁垒），同时也吸引了大量年轻人。

不过这类游戏现在的生态，更多是游戏外社交过度发达造成的。至于游戏内社交，参考LOL端游祖安文化（十个人的游戏也能产生极端对立），就能发现这类产品没有针对小圈子的保护机制，只能依靠玩家个人的熟人关系链维稳。

然后是比较特殊的《阴阳师》，网易依靠话题营销形成社会化效应，最后在游戏外促成了玩家兴趣社交的行为，本质上也是游戏外社交过于发达造成的。尽管游戏内存在组队玩法，但因为停留在有限玩法层面，无法以此形成特定的小圈子社交生态。与之同类的游戏还有很多。

最后同样特殊的是《原神》。它同样是基于社会化的热度形成了广泛的游戏外兴趣社交环境，但同时，因为游戏内建立了基于熟人联机的机制，因而形成了一定规模的熟人社交生态。不过，这个方向并不是它的核心战略，因此在上线8、9个月后，其内部数值已经开始偏向不依赖于联机的模式。所以它在这方面没有形成密集的熟人社交形态。

但至少，《原神》之后越来越多的大众用户被教化了这一近似「小圈子社交」的模式，同时原本就与小圈子生态接近的二次元用户，也很容易接受类似的机制。