在中国电竞圈，伍声的成功是无法被复制的。

他拿过12个冠军和3个亚军头衔，打造了国内最职业、最正规、造血功能最好的DotA战队。这个战队中的最强大脑，总能在复杂的局势中找到突破口，总能开发出让人防不胜防的新战术，杀人、拿塔、带线、打钱，最后浇灭对手所有的希望。

但如今关于伍声，大家说得最多的，不再是中国第一个DotA职业世界冠军。毕竟眼下的电竞圈，早就不是一场青春期的儿戏。开淘宝店，做解说视频，转型电竞主播，创建第三方电商服务平台。伍声转身变成了一个电竞商人，赚得盆满钵满，开启了自己的第二个黄金时代。

对不起，这场比赛我要赢

下午2点，伍声看起来还是睡眼惺忪。前一天晚上，他刚刚结束了一场DotA的对决。熊猫杯英雄未老DotA赛，伍声带领元老级的Tys战队出战。Tys的队员还有小乖、NADA、情书、大熊、杨凯，几乎都是当年耳熟能详的DotA元老。久违的“老炮儿”重出江湖，承载着DotA黄金时期的全部寄托。三局两胜，结果Tys连挂两局直接被淘汰。

“我没有那么强烈的求胜欲了，专注度和执行力也真的大不如前了。”自从2010年8月宣布退役以后，伍声几乎就没有再打过正式比赛。尽管只是一场无所谓胜负的情怀之战，伍声还是在微博上安慰了一下自己的粉丝：“让大家失望了，下次我办个新的比赛。”

2007年的WCG中国区预选赛，刚刚出道的伍声带着浙大avnc战队淘汰夺冠热门Html一战成名，但是后来败给了全盛期的GL，DotA迷记住了眼含泪水的伍声。2009年SGamer中路SOLO大赛，决赛场上，伍声一句“对不起，这场比赛我要赢”至今荡气回肠。

那是属于伍声的高光时刻。最终，这个浙江大学生物医学工程专业的学生拿下了比赛，赢得了冠军。伍声的可怕，在于所有与他交手的人明知道他要这么打，却还是败下阵来。

“我不偏执，当年也打过魔兽争霸3，后来意识到自己不一定打得出成绩，就一心扑在了DotA上。”伍声虽然是一个强大的英雄操控者，但从来不追求自己个人英雄主义式的胜利。在DotA四保一的时代，他用三核战术为自己的战队杀出了一条血路。

退役之后，靠什么安身立命

伍声率领FTD战队获得2009年SMM国际邀请赛冠军不到一年，宣布退役，结束了自己的DotA职业生涯。

他当时23岁，还处在职业生涯的黄金期。

“在那个年代，电竞难登大雅之堂，没有什么正式的退役仪式，不打了就是不打了。我已经在游戏里证明了自己，接下来得想清楚DotA这口青春饭吃完了以后，我该做什么，以后靠什么安身立命。”

退役后的伍声既当领队又当经理，率领LGD战队出征马来西亚。战队的赞助商是一个在澳洲留学的富二代，他和伍声当着全队的面，发生了一次激烈的争执。

“一年以前，我们在这里拿到了中国第一个DotA世界冠军;而一年以后，我对战队的管理开始失控了，队员们和赞助商越走越近。”眼看着自己一手培养起来的国内最职业、最正规、造血功能最好的DotA战队走向分崩离析的边缘，慢慢成为一个被富二代控制的“私人玩具”，没有资本的伍声只能忍气吞声：“我身上没有一点马币，一直在吉隆坡大街上游荡，最后在街头旅舍的沙发上睡了一晚。”

为了组建战队，伍声费尽周折从家里拿出20万元经费。但是离开战队的时候，其他队员、合作伙伴甚至赞助商都盈利了，只有他亏损了5万元。然而当时，各种舆论谴责的矛头，都对向了伍声。“说真的，这种挫败感，比任何一场失败都来得刺痛。”

跟着思聪干，拿到天价年薪

在游戏解说领域，伍声算不上是拓荒者，往前追溯有Esports海涛。伍声的优势在于，技术过硬，思路清晰，普通话和表达能力出众。

从2010年年底在优酷上发布第一个解说视频至今，“伍声2009”自频道的总播放量已经超过5亿次，拥有了96万粉丝。

去年10月，伍声结束了和战旗TV的直播合作，以天价的年薪正式转会王思聪的熊猫TV，签约1年。而他在熊猫的任务，是每个月需要完成100个小时的电竞直播。

“伍声2009”这个ID的价值，不在于伍声拿了多少个DotA世界冠军，而在于颠覆了整个中国电竞圈的大局观，并近乎以一己之力改变了这个行业的商业模式。

把解说视频的流量转化成淘宝店的月销量，这条思路在当时看来简直就是一台简单又粗暴的印钞机。伍声把视频前的几十秒宝贵的广告时间留给自己的淘宝店。“可以说，现在视频里各种弹幕淘宝链接的‘始作俑者’就是我。”

五年前，伍声一家淘宝店的营业额超过5000就很不容易了，去年仅仅双十一一天，一家店的营业额就达到了200万。眼下，以“大酒神”为品牌的四个淘宝店一年的流水都已经超过了千万。3月23日是伍声的生日，这样的商机他可不会错过，各种配套的促销活动立马上线。

虚幻的时空背后是真实的经济。这和当下中国让人惊异的网红经济有异曲同工之妙，只不过电竞主播的受众绝大部分是以大学生为主的宅男群体。伍声也不否认，自己如今就是一个网红，还有点过气。

不同于“看一部韩剧换一个男神”的花心，电竞圈的粉丝黏性要远远高于娱乐圈。

“伍声2009店里的零食，我都买最贵的套装，买回来丢垃圾桶，签名照留下，只为了给2009刷淘宝皇冠。”这样让人匪夷所思的留言，就是粉丝经济的效应。

电竞服务平台融资4000万

有了丰富的厂商资源和经验积累，伍声创建了一个第三方电竞服务平台——狂战。从2012年狂战就开始帮电竞主播代理运营淘宝店和各种电商业务，眼下已经聚拢了若风、小智、Miss、小漠等圈内人气最高的电竞主播。在一张流传甚广的中国电竞主播身价表中，这些人的身价都超过了1000万元。目前其下的主播已经超过了100个，这几天伍声正打算把LOL的王牌解说JY也收入麾下。

去年12月，由贵人鸟、虎扑体育和景林资本共同发起的动域资本完成了对狂战4000万人民币的A轮投资。

同时，伍声还拥有另外一家主营游戏研发和游戏视频的公司玖果科技。“我们已经开发了两款手游，一个是挂机类的，一个是卡牌类的。目前正在最后的测试阶段，一个月之后就会正式上线了。”

“两年前，我说自己的一生就是抗争的一生。的确，我的DotA职业生涯就是这样，为了一场胜利必须拼得你死我活。现在做商业不一样，最理想的合作就是创造双赢，我必须懂得权衡了。”

刚刚退役时，伍声住在下沙一间简陋而逼仄的小居室里，床头堆满了《马云谈创业》、《20几岁如何赚到第一桶金》这样的励志读物;今年2月，他搬进了上海市区一幢被CBD环绕的高端楼盘，还成了王思聪的邻居。没有改变的是，不爱旅游，难得运动，伍声还是当年的那个阳光宅男。

“现在的我，不再是当年那个孤注一掷的职业玩家。用握力器练手指的日子已经过去了，我也很少再去回忆关于DotA的纯粹时光了。现在一大早叫醒我的，往往是一个来自团队的语音会议。”

伍声把所有的奖杯和奖牌都留在了杭州。

他的据点早已不再只是一张RPG战略地图，冲出DotA森林，才是下一轮攻城略地的开始。