近年来，游戏圈内掀起了关于怀旧的讨论。在去年「十一」期间，葡萄君也曾发起过一个话题：「除了《魔兽世界》，你最希望哪些老游戏推出怀旧服？」

诸如《冒险岛》《DNF》《热血传奇》等经典IP，让不少读者觉得有复古的必要。而相对这一局部反馈，也有人认为网游怀旧，是一道伪命题，因为「游戏能回到以前，但时间再也不能」。

就像当初《魔兽世界》怀旧服在去年公测火爆之后，围绕其身边的，依旧不乏唱衰的声音。其背后的逻辑在于，目标用户群体的热情和投入可能是短暂的，撑不起怀旧服长线的生命周期。

但游戏在疫情期内重复上演的「排队盛况」，让我觉得，人们还是不应该急于否定网游怀旧的必要性。事实上，已经有其他经典老游戏，也在以「反其道而行」的方式，来回应这个快消时代里的怀旧呼声。

最「不合时宜」也最能触及人心

就在今天（5月28日），盛趣游戏的端游《热血传奇怀旧版》正式公测。这便是一个位于「流行」对立面的典型：时长计时制收费；无商城经济系统；缓慢、繁琐的升级路径；谨小慎微的数值；以杀敌爆装作为唯一的资源获取方式；以及古早的画面表现力与职业设定。

《热血传奇怀旧版》

盛趣的市场策划总监谭啸风告诉我，「体验原汁原味的经典版本，一直是老玩家的普遍诉求。」20年刚好又是一个轮回，许多传奇玩家已处在另一个人生阶段，有回归过去的内心情节；他认为，在这一节点里推出的怀旧版，富有更强的IP感召力。而这也正是项目的底层逻辑。

属于圈层之外的人，大概很难想象，一款把二十年前的面貌，原封不动呈现给玩家的游戏，竟也有大量人气涌入。上个月28号，《热血传奇怀旧版》内测开启，在首测当天，官方原定只开两组服务器，但因供不应需，紧急加开至四组；而在后续的运营中，这个数字又被提升至八组。

与此同时，微博话题「#最开始的传奇」自怀旧版上线后，持续发酵，迄今阅读量达8千万，讨论数近2万。「从我们的观察来看，」谭啸风表示，「《热血传奇怀旧版》得到了比较高的用户认可度与关注度。」

实际上，《热血传奇》并不是头一遭走复古路线。在往年，官方也曾推出过坚持点卡收费，主打经典设定的原始版本。只不过，它们并非完全摒弃任何时髦元素，有些甚至还会加入自走棋玩法。而如今，最「不合时宜」的版本，似乎最能触及人心。

在「怀旧」经济成为新聚焦点的当下，《热血传奇怀旧版》彻底的减法模式，值得我们多一些留意。

原汁原味的本质是什么

20年前的游戏，被摆到了今天，还能有什么吸引力？这不是一个新鲜话题，有太多文章分析解读过传奇类游戏经久不衰的魅力。如果你未曾有过共同的经历，我想还是必要了解一下，《热血传奇怀旧版》追求的所谓「原汁原味」的体验，其本质到底是什么。

年轻一辈玩家对传奇类产品的固有认知，或许是「一刀999级」与「屠龙宝刀点击就送」。这类营销广告的传播，某种程度上形成了一种成见：传奇游戏就是花钱买爽快、数值膨胀与急功近利。但其实《热血传奇》最原始的状态几乎与之相反，克制、均衡并且强调公平。这也是第一代国产网游的性格特征。

《热血传奇怀旧版》正是在传统战法道的职业体系之上，围绕着上述核心体验与游戏氛围，来还原经典版本内容与机制设定。

首先是时长计费制。在 F2P 和微交易盛行的今天，这几乎是近乎消亡的一种收费形式。但倘若是经历过早期端游时代的玩家，普遍会认为时长收费模式，有益于平衡玩家投入与游戏体验。

「公平是老玩家最在意的地方。」谭啸风称，「游戏采用时长收费模式，决定了用户体验不会受充值差距影响，大家基本在同一起跑线上。」再加上不设道具商城、不卖装备、不卖会员的设定，也让整个游戏氛围更强调技术为先，能者称王；而不是「再来一发648」。

事实上，老派「传奇」是个重技术与对抗的硬核游戏，玩家在其中见人就可以拔刀相向，没有所谓PK要经过对方同意一说。这正如我们所熟悉的某些广告一样：在老玩家的理解中，传奇类游戏的精髓就是PK与爆装备，就是「系兄弟就来砍我」。

而强调操作性的自由PK机制，也正是《热血传奇怀旧版》克制与平衡的体现。这也容易理解。全手动的操作机制，意味着游戏拥有更多秀操作、秀意识的空间；而不是无脑对砍，数值碾压。一个合格的PK战士，终归要精通刺杀走位与野蛮冲撞的操作要领。

沙巴克攻城讲究的不是单兵作战，而是策略和职业的搭配

与此同时，由于人物属性点与装备的属性数值更为谨小慎微，使得玩家之间的等级与装备差距，是可以通过技术来追平的。这一特点，在以沙巴克城为场景的行会对抗中，最能体现。玩家就算是穿着普通的商店装备，也能在激烈的战斗中，找到发挥空间。

除了数值小之外，高低级装备之间的属性差距也不明显

但PK并不是游戏的全部，打怪「爆」装备，也是玩家永远乐此不疲的体验。《热血传奇怀旧版》没有快速的变强通道，升级经验全靠打怪获取，一身神装也需要通过打怪掉落，而且就算是路边野怪，也能爆出惊喜。这给人带来了一大兴奋点：你永远不知道，下一次的怪物击杀，会爆出什么极品。

紫色名字的装备就是属性高于普通商店货的「极品」

而游戏的爆率设定也遵循着克制原则，没有通货膨胀。当下广告里渲染的点击就送的「屠龙宝刀」，在最早期的版本中可是价值连城般的存在，全服仅有一把。这种充满不确定性的打怪掉宝机制，让「装备保值」成了《热血传奇怀旧版》的真实写照。

一件极品装备，目前能在市场上以上万元的价格售出

葡萄君花这么多篇幅去介绍《热血传奇怀旧版》的玩法特色，为的是让从未接触过此类游戏的人，能够理解这么一件事：在本质上，老传奇的游戏体验，与今天短平快的手游完全不同。

现在就算每天都有求新、求变、看上更合理的「传奇类游戏」推出，20年前的经典版本依然无法被替代。而所谓「原汁原味」的卖点，就是把人们曾经接受过的旧事物，以其最熟悉的面貌重新呈现出来。当它能够把跨越时代鸿沟，把最初的感动循环下去的时候，又有多少老玩家会在意其「不合时宜」呢？

怀旧版不只是在怀旧

在《魔兽世界》怀旧服推出之后，今天的《热血传奇怀旧版》也在尝试验证了这样一个逻辑：能引起共鸣的怀旧网游，必然不是一个单纯的「老」游戏，而是一个为人「熟悉」的游戏。

我们确实也不能把《热血传奇怀旧版》界定为原封不动的产品。在盛趣方面看来，这是一款值得让老玩家与新世代玩家重新审视一遍的游戏。对前者来说，过去的账户资料无法继承，一切得重新再来；而对后者而言，完全异质化的体验，也足够引起好奇。

在葡萄君看来，老玩家重温20年前的经典版本，目前有种「看山不是山」的意味。

本作的目标用户是 IP 向玩家。这一群体，以80后居多，其普遍年龄，位于30-40岁之间。可想而知，处于中年阶段的用户，可支配的游戏时长比较有限，他们对新游的需求与接受程度，不见得有多高。而《热血传奇怀旧版》的出现，或许能给他们一种熟悉而又不同的体验。

盛趣的谭啸风就是一位80后《热血传奇》玩家。青春时期，他需要耗费大量时间去度过游戏中的探索期。但是现在，他可以借助已有的经验或是完善的攻略，用最有效率的方式，实现娱乐与社交层面的满足。

而对另外一部分用户而言，利用下班闲暇之余，去白日门打打半兽统领，去秘密通道打打白猪，借此爆出极品装备来赢得成就感，又或是拿去换取现实的经济效益，这也是一套有别过去的体验循环。

尽管说，新生代玩家恐怕不大能接受《热血传奇怀旧版》的画面与设定。但这样的产品，确实也是其游戏经验中，完全空白的部分。且不说打破他们对「传奇类」游戏的固有成见。点卡收费、爆装、赚金、自由而公平的PK，以及更深度的社交互动等，这类老一代网游所具备的独特体验，也许已经在当下年轻化的用户市场中，埋下了种子。

盛趣方面已经看到了一些苗头。「关于传奇 IP 的用户画像，我们去年得到了一个很有意思的数据。」谭啸风告诉我，「我们发现，在这三年里，目标用户群平均年龄是在往下浮。也就是说，有更多的年轻玩家，在尝试接触传奇游戏相关的内容。」

这一数据上的新发现，也支撑着盛趣在用户拓圈中，更多地去试探新生代用户的聚集地。「《热血传奇怀旧版》这次在 B 站也尝试做了一些渗透，包括邀请UP主来体验游戏，或者与UP 主达成一些内容合作。」谭啸风说，这相当于打破了一个先例，「传奇类产品几乎从来没在 B 站上投放过广告。」

据了解，官方在这次拓圈中，也看到了正面的反馈。但要让「怀旧版」，甚至是《热血传奇》IP进一步破圈，这些动作也许还不够。而在5月28日这天，盛趣释出了由宝石Gem演唱的传奇20周年主打歌《传奇Disco》。

《传奇Disco》上线后即登顶QQ音乐巅峰人气榜

谭啸风表示，此次选择在20周年到来之际与宝石Gem合作，一方面是因为宝石Gem的说唱音乐风格及《野狼Disco》所传达的时代文化与传奇所具有的复古情怀较为匹配；另一方面，宝石Gem本身也是一位《热血传奇》老玩家，对 IP 有很高的理解程度。或许借由他的这首《传奇Disco》，经典 IP也将吸引不少粉丝的关注。

怀旧版网游再火一遍，或许并不简单

经典网游推出怀旧版，是否是个伪命题？透过对文化产业近年掀起的整个怀旧现象来看，也许我们不难得出一个否定的答案。在去年，《海上钢琴师》《美丽人生》以及《千与千寻》等老电影在国内的上映，都取得了不错的票房与口碑。

这一现象背后的逻辑也很容易被人感知：人们总是倾向于为自己习惯的、熟悉的良好体验而付费。这就是人性。

恰如盛趣方面所说，「动画也好，影视剧也好，整个文化圈层都在不断复古，因为人们有复古的情怀，寻求复古动画、电影作品的用户也与寻求复古游戏的人群有着一定的重合度。」

但葡萄君并不急于易下定论。存在大量交互、社交的网游，因为内容形态与承载媒介的不同，它的复古与怀旧，必然与老电影重新上映又很不一样。毕竟，游戏也许可以像电影那般，将玩家熟悉的内容原封不动呈现出来；但在运营层面，官方不可能再以20年前的思考维度，来应对当下的环境与状况。

对于怀旧版的运营，眼下还有三大难题不易被解决。其一，怎么维护好公平的氛围与环境？其二，内容消耗快的情况下怎么做长线运营？其三，当玩家有了对内容的增量需求时，如何做迭代？

刚刚公测的《热血传奇怀旧版》，目前仍然需要动态调整，随机应变。等到它给出答案后，也许我们就能确信，一款经典的网游，注定会跨越时代，经历再火一遍的轮回。