2017年的除夕前夜，“图形科学”诞生于一场老朋友们的聚会上，参加聚会的除了日后的品牌主理人孙木子，还有游戏科学的两个老熟人——冯骥和杨奇。
《黑神话：悟空》爆火之后，随着游戏科学知名度的与日俱增，与其姓名相仿的图形科学一度被认为有碰瓷之嫌，但事实上，图形科学不仅是基因纯正的“科学系”品牌，更是游戏科学3A研发路上的患难兄弟。从2017年到2024年，图形科学是唯一全流程参与《黑神话：悟空》的制作合作伙伴，包括数字雕刻、场景建筑、扫描与动捕管线、动作动画、后期整合等等，游戏里很多令人印象深刻的美术表现在此完成。而在未来，游戏科学和图形科学会有更为深度的合作，产品管线会绑定得更加紧密，同时双方还会有更多全流程的技术共享。然而，奈何两家字号实在相似，即使在《黑神话：悟空》公布鸣谢名单以后，误会的情况依然时有发生。“不仅是外面的玩家和粉丝，连业内的人也以为我们是碰瓷公司。”孙木子连连苦笑，“现在公司正小幅扩张，我们渴望更多优秀的人才，所以还是得把这层关系捅破，说说我们到底是做什么的。”为此，孙木子特邀葡萄君前往南京，杨奇老师也专程赶来，和我们一起坐在图形科学的办公室聊了聊。谈及图形科学成立的缘由，还得从2017年的那次聚会说起。那时杨奇、孙木子、冯骥几位老友久未见面，相谈甚欢。席间闲聊时，杨奇提出了自己对新产品的构想，他预感到想做一款极具独特表现力的游戏的话，必定是一款堆品质、重资产型的产品。而一旦涉及重资产，就得搭建工业化管线，需要大量外部团队支持，尤其是美术管线。“我需要有一些得力的朋友，能够一起把这事玩儿起来。”孙木子自然是这些“得力的朋友”之一。因为他和杨奇是发小同学，两个人都在南京宁海中学美术班里读的书。当然，和大多数同学关系一样，他们不是因为什么美术理想走到一起，而是一种彼此需要：每周一三五是你，二四六是他，就像排值班表，两人互相帮对方去网吧抢座占位。如果遇到上课拖堂，那就是谁先偷跑成功，那就谁去。因游戏结缘以后，即便是步入社会，这俩人也经常熬夜，乃至通宵一起刷《暗黑破坏神3》副本，一起打阿兹莫丹。“我们就是两个网瘾少年。”说到这里，两人像犯了错的顽皮学生，不好意思但又有些得意地失笑出声。2017年春节过后，图形科学正式宣布成立，第一项业务便是原画培训。听到这里，我也有些好奇，为什么选择从零开始做？还是这么基础的培训业务？为什么不直接寻求现有的大型制作供应商合作，而是要自己辛苦地拉扯团队？在回答我们的疑问时，杨奇提到了第一个核心关键词——「审美」。这个关键词贯穿着图形科学的整个业务管线，如果说原画培训和美术制作分别是图形科学业务坐标系的x轴和y轴，那么，“审美”就是这个坐标系毋庸置疑的原点。“有些人为了找工作，现学的商业化3D建模，是半路出家，没有美术基础。他们在面对复杂制作目标时，审美上的细节把握，需要铺垫，否则沟通起来会特别困难。”对于3A级别的项目，或者说需要抠细节的重资产游戏而言，美术研发组不可能给3D设计师画清楚每一处纹理和结构，否则会让项目周期被拖得特别长。这就要求制作人员的二次设计能力足够强，甚至拿到一个概念设计稿，不需要三视图就能继续往下推进。孙木子进一步解释道，原画具备美术最基础、也是最重要的“设计”和“审美”能力，这个是需要日积月累，不断沉淀的；至于软件技术层面的东西，只要愿意学，其实没有什么硬性难度。一旦打好了基础，即便是一个什么技术都不懂的原画，也可以快速成为技术管线上的中高级人才，并且只需要很短的成长周期。基于这个想法，图形科学优先被打造成一个培训品牌，由原画开始着手，打好学生的美术基础，培养审美和设计感，然后再从中挑选优秀的人才转化为正式员工，投入到3D数字雕刻、动作、动画等实际工作岗位，参与对调性有特殊需求的美术制作。同时他们也会每年从知名美院的传统美术类专业中，挑选出具有扎实美术基本功的同学进行内部孵化，来作为3A制作流程中的人才补给。那时杨奇就预感未来要与图形科学进行深度合作了。“重资产项目的美术团队往往人员众多，管理较为复杂，木子他有协调管理能力，也有对美术的追求，他如果能够在南京培养这么一个团队，会减少很多我们的压力。”图形科学成立以后，很快就开展了第二项业务——游戏美术中心，并和游戏科学达成合作，参与了《战争艺术：赤潮》等早期项目的开发制作。就这样一直到2018年中，图形科学加入了游戏科学的新项目——当时被代称为《Project S》的《黑神话：悟空》。在《黑神话：悟空》2020年首曝大火之前，这个项目并没有被寄予多么高的期望。新项目启动伊始，不管是游戏科学还是图形科学，团队规模都很小，图形科学的制作团队就8个人，而黑神话研发团队也就20人出头。这点儿人凑在一起，开发一个有着极高风险，当时不知道能不能成功的产品，不少人很难理解他们究竟在“图什么？”对于图形科学而言，当初没人想到《黑神话》会火，项目早期预算也不是很多，没人想过赚钱，“我们只关心在做这个项目的过程中，自己能不能爽到。”而因为《黑神话：悟空》的美术调性足够高，需求的资产足够细，所以图形科学的很多同事非常“过瘾”，整个过程完全不像商业合作，更像是美术院校的毕设作业，自己会精益求精地去抠细节。第一，巨灵神铠甲上象头部分的锻痕，是由美术团队数位同学手工一点点雕出来的。玩过《黑神话：悟空》的朋友们都知道，巨灵神这个角色在游戏中只出现了几秒钟的镜头，至于他腰带上的象头锻痕，在当时的镜头里玩家很难注意到。第二，盘丝岭关卡里的法宝绣花针，在那么小的一个道具上，布满着类似于景泰蓝工艺的细小色块，而每个色块的颜色都有着轻微的冷暖色差。“很遗憾的是，就算是用两张4090算，都不一定能看得清楚这些细节。”孙木子也跟同事提醒过，说这个资产的制作成本已经见底了，你继续做下去将会进入无酬工作的状态。结果他说：“不，就要雕，不让雕就离职。”类似这样的案例还有很多，许多人进入状态后，根本不求索取。“很夸张，已经不考虑钱不钱的事情了，觉得做得很爽，就想一直做，就像毕业创作一样，那是他自己的一个作品。”而这样的一种创作行为，就很难用一个期限去框死。两位负责人都是设计师出身，双方都认同，设计师需要在一个制作氛围相对宽松的环境，才有意愿把东西做到最好。“如果只是完成作业或者指标性工作的态度，你做不了《黑神话：悟空》这样的产品。”制作过程的“爽”，同样也体现在二次设计的自由度上。杨奇并不是从一开始就规划好了《黑神话：悟空》美术内容的一切，图形科学也会反向输出想法给杨奇。孙木子回忆道，在项目早期，三视图、材质指代基本缺失的情况下，没想到无心插柳柳成荫，反而激发了制作人员的二次创作热情，进而提升了团队的审美标准。双方在这样的合作过程中形成了某种默契——图形科学的美术团队已经习惯了只需要一个大方向，接下来自行二次设计的方式。“这种创作自由度会让设计师身心愉悦，效率倍增，对于很多同学来说，可能是这辈子都不一定能碰到的机会。”孙木子表示他们团队一直以来就没有标准，整个过程像是一次尝试，试一把看看效果，然后再试再看，寻找到一个相对的平衡；而杨奇也认为不需要什么硬性标准，只需要团队在基础审美上达成共识，先做出两三个资产整合进版本，大家觉得效果很好，那后面自然而然就会以此作为参照系，来评判后续的资产。杨奇认为即便把设计蓝图做得非常规范，要求非常具体和精确，但团队做得不开心，也许就会经常生病或者请假，最后说不准还是会变相延期。“像这样需要5~6年才能做出来的产品，人一辈子能做几款？对我们来说，以最好的状态完成这个产品，所有人都做得开心，这才是我们的终极目标。”尊重个人创作，杨奇觉得哪怕做错了，对他们来说也是很快乐的过程。当然，这样做的代价最直观的就是延期。有次孙木子问制作人员，你什么时候才能爽完？他说我不知道。然后杨奇来问孙木子，要合版本了，你什么时候能交？孙木子也说我不知道。然后两个人就开始互相发QQ表情：杨奇说，双方都是第一次做这种项目，都是摸着石头过河。让他回到2019年，规划这个产品几年做完，每一年每一个季度的每一个月要完成什么，他也没概念。“说白了，这种项目我们能做的就是尽人事，听天命。”游戏科学在前中期的做法就是，既然不知道会延期多久，那就先想办法把余量留足，至于留的够不够，没经验、不知道。游戏里的一把武器，单人雕刻差不多要两个月，角色则要花上三到五个月，巨灵神则做了将近半年，一些资源的精度还会不断迭代。现在回过头看，虽然资产量庞大，但是从《黑神话：悟空》首曝开始，游戏科学就在以一个相对稳健的姿态推进着项目。虽然产品最终还是有所遗憾，但仍然称得上是保质保量完成了整个项目，接住了「万众期待」，平稳落地。这样的执行效率其实在业内已算是不低，乃至不少人都认为《黑神话：悟空》是个项目管理的奇迹。“怎么说呢，也许是天道酬笨、酬蠢吧，可能就是这样吧。”杨奇如此解释道。游戏科学如此不计工本的去完成一个游戏，不可不谓之奢侈，但团队奢侈的同时又很节俭，因为《黑神话：悟空》在美术方面几乎不存在什么废案。杨奇说现在外面在传，游戏有大量废案，所以DLC会出的很快。其实压根没有，美术资产只要是能用的，他都用了，以此确保游戏填的越满越好。即便是一些在项目前中期，团队觉得不够满意的一些场景或者物件，最后只要有地方合适，杨奇还是会尽量放进去。因为游戏的地图很大，只要这个物件有特殊性，无论如何它至少都能让地图整个的差异化更大一些。如果精度不够高，那就把它给放得离主线远一点。因为杨奇生怕这个项目最后会做不完，所以无论如何，团队也会想尽一切办法，保证所有的美术资产，能够最终出现在游戏里面。“物尽其用，能用则用。做了不用也太奢侈了。”「丰富」，是「审美」之外，杨奇提到的第二个核心关键词。他觉得这个对于《黑神话：悟空》来说非常重要。因为西游记的整个故事结构是个公路片，它的流程长度就决定了对美术资产的体量有着很大的需求。而这种丰富的重要程度，有时候他甚至认为要大于细节的严谨性。游戏的第三关，小西天，就是团队追求「丰富性」的典型案例。玩过的人应该都知道，这是一个地图规模非常大，流程特别长的关卡——可能是前两关的数倍。从冰湖到浮屠塔，再到龟背海岸、快活林，最后来到小雷音寺......在制作过程中，游戏科学一直在推演关卡的总长度：这时候见到黄眉是不是不合适？感觉情绪还没有铺垫到位。原本黄眉出现的坐标是苦海北岸，但团队感觉节奏依然仓促，于是他们又继续往后扩建关卡。直到某一刻，他们认为这个规模配得上小西天这个名字了，结果回头一看，这个关卡的地图已经大的没边了。而这个所谓的“某一刻”，已经是项目启动三年后的2021年。当然，这不是说光小西天关卡团队就做了三年，其他内容资产也同时在并行开发。只是小西天在其中算是迭代时间最长的关卡之一。在项目早期，小雷音寺的建筑群很多都没有做3D资产扫描，而是由图形科学团队全手工雕刻制作出来的。比如说小雷音寺的大雄宝殿、偏殿，包括梁柱上面的各种装饰物等美术细节。孙木子说3D扫描多用于自然风光，比如地表地貌，手工雕刻则主要是制作一些需要定制的符号化资产，比如说佛头佛像，或者经过高度二次创作出来的新东西。而像这样一个完整的大殿，花了一整组人半年时间。而因为这些美术资产涉及到中国古代雕塑的雕刻手法，哪里该出现锐利的边缘，哪里应该让它有平缓的过渡，都有讲究，有时团队一套资产做完，大家会有种自己穿越时空，当了一把老石匠、老木工的感觉。杨奇说：“不敢说这个手工雕刻比3D扫描出来的资产要更强，因为老祖宗的东西不敢僭越，但从原画到3D呈现的还原度上说，已经完成得非常好了。”大雄宝殿最终还原的效果非常出色，一些细节的精细程度甚至超出玩家的理解。有些玩家通过解包《黑神话：悟空》的美术素材，认为游戏关卡一开始肯定能“上房梁”，否则开发团队没必要把房梁屋脊做得那么精细，在上面做一排排的佛雕头像，一层层的宝刹结构。但杨奇说并非如此。之所以做得如此精细，或者说奢侈，一方面是为《黑神话：悟空》这个产品服务，另一方面是为团队未来的产品制作工艺打下基础，从而节省以后的时间。“我们不能说每一次迭代都要完全淘汰掉上一次的制作流程。在做标准的时候尽量做高，这样在5年之后它被淘汰的概率才会相对变小。如果我们的下一款游戏会有上房玩法，那么现在这个基础也要够用。”到了2021年，基本上《黑神话：悟空》所有主要的美术内容都已经完成了设计，接下来就到了量产阶段了。孙木子说，美术量产阶段最难的地方不再是细节能够抠多细，而是如何在保质的同时还能保量。为了快速统一团队扩张后所有成员的审美，提高生产效率，孙木子通过与杨奇的反复磨合，试着将审美标准转化为可执行的细节，甚至专门为此总结了一套《黑神话：悟空》的审美口诀：碰到直线要断开、宁方勿圆、结构要收、细节要放......然后把这些口诀像Checklist一样，印在同事的鼠标垫上。所谓宁方勿圆，就是说画圆形物件的时候，尽量用小块面结构去把造型堆砌出来，而不是直接画一条弧线。因为刚体先天性造型的张力就会比柔体要强，会有更多的结构感和力量感。所谓结构要收、细节要放，则是指面对复杂的数字雕刻模型的结构要少，一个头部3~4层大结构就够了；更多细节要放在纹理层去表现，同时又不能让细节跳出来抢结构。就像键盘上的键帽，如果凹凸起伏雕浅了，就是纹理，如果雕深了就会变成结构。孙木子告诉我，这些美术口诀都是实践总结出来的，模型雕刻、动作管线、整合管线......每条管线都会有。每当团队有新人加入进来，要做的第一件事就是背这些口诀。这些口诀没法拔高大家的上限，但可以保证其下限，少犯低级错误，做出来的东西至少符合项目的审美大方向，从而提升生产效率。除此之外，图形科学流程管线的快速反馈，也是促使《黑神话：悟空》能在有限的时间内完成大规模、高品质量产的原因之一，他们称之为“敏捷式开发”。比如说原画还在概念层面的时候，杨奇就会发给图形科学进行建模制作，等建模制作推进到30%时，图科就会发模型截图过来，这时杨奇会在需要细化的部分，给出参考图，然后图形科学再继续雕刻。这个时候的模型制作，很多细节色指定可能依然空白，等到了材质阶段时，杨奇才会细化颜色参考。当模型低模烘焙完成后，就会直接进入绑定流程，此时这个角色长什么样都没人看得懂，因为他身上没有贴图。而在绑定流程结束后，这个角色可能就已经进了动捕棚，当动捕数据都给到图形科学时，材质师也许还在画贴图。这个方法的灵感，来自于他当时去某公司参观时，看到有一个神秘的玻璃房间坐了十来个人，在一张黑白阿尔法的通道图上画了很多白色的点和纹理。杨奇问他们在做什么，他们的回答是不知道。虽然当时杨奇也没看懂，也不知道他们具体的材质链接是怎么链的，但这个项目一定把流程拆得够细来进行同步推进。所以杨奇和孙木子在做全流程合作时，便开始尝试把流程管线打碎进行并线处理，而非使用传统瀑布式的制作流程。“我觉得这可能是个秘诀，把流程拆碎，然后以模块化的方式灵活调动。”杨奇说，“当然，这个方法不算稀奇，做了三年的美术大概都知道，但关键就在于执行的时候一定要彼此信任。如果是跟陌生的团队合作，你很难用这样的方法推进，因为可能会出现大量返工。”而图形科学与游戏科学合作近7年，早已形成了默契，彼此的信任，似乎也成为了生产力的一部分。除了美术模型以外，团队对人物动作的细节处理也称得上是竭尽所能。杨奇说，在文戏表演中手指的细节表现非常重要，是整个人物气质和情绪传达的一个关键，但团队至今还没有找到一款特别合适的手指捕捉设备，所以图形科学团队需要手人工优化动捕数据，看着现场视频，去呈现动画演出时的神韵。比如说蜘蛛精《戒网》那段戏，人物走路时会翘起兰花指，这个小动作对塑造角色性格有一定的帮助，但前提是把它做得足够柔软。“你知道的，真人手指动态细节超乎想象，最后木子他们还原出来的效果，我认为称得上及格。”现在再回过头看《黑神话：悟空》这个项目，你会发现团队在美术资产这方面确实做出了一种奢侈又节俭，既慢又快的感觉。他们会奢侈到不计工时的去打磨一个大家可能都看不见的美术细节，但同时又舍不得放弃任何一个已经完成的美术素材，哪怕它可能已不符合最新的标准。而放在游戏业界，用6年时间去做一款产品，绝对称得上“慢”。但一想到不管是游戏科学还是图形科学，两家公司在重资产单机游戏领域的稚嫩程度，几乎是从零开始的现学现卖，却最后拿出了《黑神话：悟空》这样的成功首秀，又令人感觉“快”的不行。《黑神话：悟空》爆火之后，似乎大家都在想，它肯定有什么特别的牛逼之处，现在团队出来说的都是场面话，他们成功真正的秘密，都压在家里箱子的小小角落里面。但杨奇却说，没什么神秘的黑科技，也没填平过任何天坑，我们的选择往往是如何体面的绕开。“任何事情都有一个成功率，我们用6年赌一个成功率，听上去似乎危险，但在这个过程中也会看得更清楚些，仅此而已。”“我们就是在用最笨的办法一点点推进。”孙木子补充道，“6年的时间很漫长，我们草台班子的过程很少被人看到。”项目美术管线上很多技术都是团队临时抱佛脚，现学现卖实现的，早期3D扫描资源拿回来的资产出现破面，很多贴图糊掉时，他们也不知道该怎么修。还有一次虚幻引擎重大更新，团队也是第一次接触，结果不少之前的关卡资源都要重做，所有的光照参数全废了，后来才一点一点救回来。说到这里，很多人大概觉得，如果给自己同样的设备条件、人力资源、开发时间，自己肯定也做不出来一款《黑神话：悟空》。但孙木子说，设备、条件、管线只是技术，真正影响产品质量的，归根结底还是人，还是人的创作心态。“在制作过程中，如果不能坚持创作心态，做到一半心里发虚，先搞一波玩家调研，再去找业内大佬问一圈，集百家意见，最后可能就是项目改着改着成了一个四不像的东西，或者就干脆出不来了。”“越无知的人越勇敢，我们没有意识到后面的困难，才敢在当时立这样的项。”杨奇说，“我觉得这一步不难，只要敢迈出去，《黑神话：悟空》这样的产品其实没有很夸张，只是我们先走了这一步而已。”孙木子一开始对《黑神话：悟空》的预期就是款“《斗战神》Plus”，杨奇和团队到产品封版那一天也都没有觉得项目能成。他们最好的预期就是，游戏卖出300~500万套，扛过生死线，这样他们就能想办法再拉点投资，继续做下一款。包括游戏最终版本的呈现质量，也只达到了团队预期中7成的水平。“内容规模上我们已经竭尽所能了，但就品质而言，毕竟是第一次尝试这样的产品，无论多急功近利的去做，也一定会浪费很多时间的。”当然，在8月20日游戏发售三天后，所有人都知道项目成了，而且是大成。面对如此巨大成功，再谨慎的团队，也会忍不住兴奋，但这种兴奋，杨奇说只有一瞬间。他给我打了个比方：到达山顶看到壮丽的风景确实很棒，但这种兴奋感最多维持5分钟，人可能就会开始想着下山找网吧，去打游戏了。以前这只是他的理论，但在《黑神话：悟空》发售后，他发现这是真的。“做项目的过程远比项目的结果要精彩。”对他来说，无论下一个项目能不能超越《黑神话：悟空》，只要能再重复一次这个过程，就已经很满足了。追求完美，但也接受自己的不完美，既是理想主义者，又是务实的行动派。这就是几个小时聊下来，杨奇和孙木子给我们的感觉。杨奇表示，游戏科学的下一款产品或者其他IP，成绩很有可能不如《黑神话：悟空》，甚至直接挂掉，但这也没关系。“我们不应该在第一款产品上，就定义和终结自己。下一款产品也许会失败，但说不定《黑神话6》的时候又成功了呢？”孙木子没忍住吐槽：“等《黑神话》出到第6代的时候，你恐怕已经差不多快70岁了。”杨奇笑着说：“那我们就都是老猴子了，期待大家手都开始抖的时候，再像这样坐下来聊一次。”
