曾经有位丁姓老板认为，网游是个睡着了都能给你赚钱的好事业。可不是么？他在自家公司要被纳斯达克摘牌的紧要关头，靠着自家的网游愣是喘过了气来，甚至老板都不务正业到跑去养猪了……这几年，虽然BAT这种规模轮不到他，但啃老底也能啃得风生水起。

也就是这位老板的成功事例，激励了无数人——不管他们是刚走出校门的创业大学生，还是有钱没处花的煤老板，最终掉到了网游这个大坑里，结果他们发现——自己还真被坑了。

那些能够活得风生水起的网游终究是少数，而不少游戏对不起，吹得再好，也难逃短寿命运。 但那些活得久还活得妖娆的游戏，又是怎么一回事呢？

本文由多玩画报「歪弟日报」栏目原创，享有作者原稿登用版权，转载请保留此行。

生得早，那才叫亲儿子呢！

有时候，咱真认为，网游市场就是一个不那么负责的亲妈，一开始的时候不知道受了谁的忽悠，觉得自己时机成熟了，该生几个崽子来过过大家长的日子了，于是就开始使劲儿生孩子了。

结果孩子多了，市场做大了，但是真正受到关注的总是前面几个小孩，就算他们资质再差，性格再烂，只要不做出像《XX宝贝》、《XX时代》这样迷上了外挂，上赶着要自己上吊找死的事，市场这个亲妈都会为他们遮风挡雨，一路护航。

而对于其他晚了几年生的孩子们，她就摆出了一副“老娘没时间招呼你们”的晚娘脸，任由他们自生自灭。其中或有资质逆天，亲爹或者干爹DNA靠谱的家伙，比如大企鹅旗下那堆游戏，才有可能从这个泥沼中爬出来，而绝大多数游戏，就只能在“新游测试榜”这样的地方露个脸，然后就被埋没于市场的汪洋大海之中，再也听不到什么声响了。

于是咱们就看到了冰火两重天的一幕——有些游戏，明明游戏媒体都不想再报道它了，甚至玩家都已经承认他早就过气了，每出一个资料片，玩家们不是“嗷嗷嗷”冲进去体验，而是先不管三七二十一骂他缺钱欠削了，可是他们还是活得有滋有味，时不时要挑战一下他们的土豪玩家的消费能力，而有些游戏，尽管拿出了十二万分的诚意，但市场提起他就是一脸“他谁啊”的表情。

让人不得不感慨，玩家对于游戏的忠诚度很多时候都已经脱离了游戏性本身，而很多时候只是依靠着多年来养成的惯性留在了游戏之中。就好像一个上惯了蹲厕的家伙，难得看到了抽水马桶，还要蹲在马桶边缘上才能顺利排泄一般。你说他贱，不懂享受，他也承认，可承认了，人家不改，你有什么办法？

但是，长寿的网游真的仅仅是因为他们生得早么？

会叫的孩子有奶吃

纵观中国网游市场上那些长寿网游，我们就会发现一个问题——比起产品本身，他们更为出众的其实是折腾能力。

对内，他们往往是版本更新紧跟网络社交潮流，你喜欢在社交网站上偷菜，那咱们在游戏里也做个偷菜，你爱上了边打游戏边上语音平台喷人，那么我也做个内嵌语音软件。到逢年过节的时候，还会有各种乱七八糟的线上活动等你来体验……别人说这熊孩子只知道抄袭，但别人也得承认，这抄得还蛮不赖。

而对外，这些游戏更是把自己当一个娱乐产品来对待，一会玩玩cosplay大赛，一会拍拍小广告，时不时还对大电影抛抛媚眼，顺便再捧几个名字都不在智能输入法题库里的十八线小明星，在没有新闻的时候也非要创造出新闻来，就算是把自己炒黑了也没关系，只要新闻版面拼到就可以了。

你看某个网游公司，每逢自己游戏出新版本，就要叫上几个人cos成什么嫦娥、武则天、隔壁卖烧饼的武大娘之类的，这套路都已经烂到让人不用看游戏名字就知道是哪家公司出品的了，但就靠着这种比煤老板的品味更恶劣的小花样，让自己游戏虽然画面看似来自于白垩纪，却屹立于21世纪而不倒。

而另外一个游戏公司就让人叹息了——游戏开始运营前以及开服初期，人家还是不是大手笔闹出点大动静，比如跑到摩天楼上打灯给游戏做广告，或者去调戏一下别的游戏公司什么的，结果大概是预算花太快，很快游戏就没了动静。无法在整个玩家群里保持持续的曝光度，那当然就容易被整个市场所淘汰了。

这个世界的玩家永远都是贪新厌旧，只是程度不同罢了。你叫得连绵叫得欢腾，自然就有奶喂到嘴里。

细节这事儿你做得确实不如人家啊

虽然有亲妈疼着，自己也是个会折腾的主，但很多游戏也未必能够活到可以拍着胸脯，管自己叫“常青树”的寿数。要是论原因，恐怕就在于“细节”这微妙的词语上。

比如咱们说论坛吧，有些游戏的论坛，别说合作媒体的论坛了，就是官方论坛也是经营得一塌糊涂，玩家进了论坛，看到的不是代开发票，就是工作室求生意，要不就是小黄网求搭讪，管理员就跟死了一样，搞不好上次登录时间还是几个月前。

碰到这种可怕的论坛，恐怕不少新玩家还没来得及下载游戏，就赶紧点×出门了。而不少长寿游戏的论坛，不仅官方论坛活动多，管理员也出没频繁，时不时还会卖蠢卖萌什么的，甚至合作论坛也会有官方的影子出没，让人不管跑到哪里，都会产生一种“这游戏看起来很有意思”的错觉，时间一长，这错觉也就变成了默认事实，你说当你在游戏的线上和线下都建立了一个社交圈时，你还跑的了么？

可偏偏不少游戏公司根本没注意这一点，他们陶醉于今天卖了几个小喇叭，明天有几个很贵很没用的礼包要发售，却压根没有想到，在看似赚不到钱的细节上，同样编织着游戏的生命线。

结果钱赚到了，游戏也死了——以前人家可不在乎，换个坑继续来就是，而现在，在这个手游页游都等着啃死端游的时代，端游早就不能再躺着赚钱了。

网游就要做社交

许多人谈网游中的常青树，就爱撇撇嘴说人家只是“运气好”。

但经营一款网游可不是刮彩票，想要让他长长久久地活下去做自己会下金蛋的母鸡，如果仅仅是靠运气，那显然是不行的。

在天时地利人和之中，你总得有至少两项拿个高分，等你硬是把自己手头的游戏弄成了一个社交平台，就是不更新都有人哭着喊着上线烧点卡就为了和其他玩家说说话，你的游戏自然也就做成了。

责编PS：我个人认为，一款网游能做长久，不外乎两个方向：做出一种文化，或者做出一个平台。

EQ，UO和WOW，因为有着深厚的欧美传统奇幻血统，所以都做出了自己的文化。

而做平台，基本就是做得好社交，做得差就射交的境况，如果天下大势真的非黄赌毒不破，那也是一番景象。

只是如果你问我同样是千秋万代，哪一种会更有意思？

那我问一下你，你是想玩《魔兽世界2》多一些呢，还是《劲舞团2》多一些呢？