本文来自读者刘嘉俊的投稿，翻译自万智牌主策 Mark Rosewater 在他的播客「开车去上班」中谈万智牌设计过程经历的几个阶段。因为是开车时口述，有许多口水或冗余的内容在此省去，略微归纳，留下精华。

万智牌设计经历过数个阶段，设计的方法和技术在迭代中不断进步。现在我谈这个话题是「站在巨人的肩膀上」。每一次进步都来源于之前的工作，每一个阶段都从前一个阶段学习到东西。

我把万智牌发展历史分为五个阶段，给大家解释我对每个阶段的理解，以及它怎样走向下一个阶段。同时还会谈到每个阶段的主策划——他是负责统领大局的人，各个阶段基本和主策划有着对应。

进化阶段第一阶段

- 环境：Alpha ～ Alliances

- 主策划：李家飞（Richard Garfield）

- 关注：单卡的感觉，游戏的风味（flavor）

- 方法：创造机制，匹配想要传达的本质

- 优势：有趣，激烈

- 弱点：缺乏一致性

第一阶段的主策划是 Richard Garfield，是他发明了这个游戏。Richard 作为一个策划非常非常优秀的部分，也是我从他那里学到最多最多的，就是他极为重视游戏的「感觉」，游戏的「风味」（Flavor，在万智牌设计中，这个词几乎等同于「文案」，与「功能」并列。）

他想要让这个游戏言之有物，所以一开始设计时，就花了很多时间来让每张牌的感觉很丰满。早期万智牌的特征就是很以单卡为中心。比如这张「白骑士」。

白骑士

真的是想着「一个白骑士要干什么」来设计的机制。我觉得「先攻」异能之所以存在，就是因为 Richard 想要一个白骑士：骑士武艺高强，手执长枪，所以能在你碰到他之前先戳到你，那就是先攻了！Richard 非常努力让机制匹配他想要传达的本质，让每张卡都唤起一种感觉。所以早期的杀牌基本都不是必杀，总有例外规则。

惊骇

最常见的就是「杀非黑」。他最早做了这张「惊骇」，意思就是「我要吓死你」。黑色的东西没那么容易受吓，神器生物则没有感受惊吓的能力，于是这张卡不能杀黑色或神器生物——这就是他追求的风味。早期万智牌的很多机制决策，都是围绕让单卡表现足够的文案来进行的。

这样做有许多好处，这也是万智牌之所以成为万智牌的基础。Richard 让这个游戏变得好玩，动人。不过，第一阶段的不足就在于，当决定细致到每张卡的时候，卡之间就产生了疏离。

Richard 做完 Alpha 之后，做了一千零一夜，然后转作其他游戏。于是来了第二位主策划。

进化阶段第二阶段

- 环境：Mirage ～ Ice Age

- 主策划：乔幂（Joel Mick）

- 关注：统一和巩固整体一致性

- 方法：建立大小系列概念，专注主题关键词，精简内容

- 优势：规则一致、文案成体系，游戏易于理解

- 弱点：缺乏机制的一致性

Joel 是最早期的测试玩家之一。在他的时代，主策划和主数值（Head Developer）是同一个人。他要管设计和数值两边的事情。他的主要方针就是「合一」（consolidation）。早期万智牌因为专注单卡，会出现不一致的情况。例如两张相似的卡作用却不同，或有互相感觉违和的规则一起出现等等。所以 Joel 推动了第六版规则的制定。

第二阶段主要就是让设计有一股内聚力。表明「我们需要定下规则，让游戏前后一致。」所以整个第二阶段的想法是「不要节外生枝，如果设计没有满足这张牌功能的要求，那就别做。力求最干净、最简单，差不多的东西都弄成一样就好。」在此基础上，又建立了「小系列」(block)的概念：「我们一年多做几个系列，然后它们之间要有联系。」

我觉得 Joel 真正察觉到的是「新东西只有那么多」，于是第一个说出「我们每年做一个或几个东西」。这种统一的另一个好处是，一个小系列带来统一的背景，于是文案组（Creative）能够创造一个世界。早期万智牌的故事全都发生在多明尼亚。从 Mirage 开始，故事转到了非洲风格的大陆 Jamuura，和多明尼亚的其他部分感觉就不一样了。以后还会发展出不同的世界和宇宙。

Joel 还兼任品牌经理。为了收集卡牌的过程变得更简单，他在牌上加印了稀有度标志和手机编号。Joel 确实让万智牌这个游戏变得简单、清楚、统一了。

进化阶段第三阶段

- 环境：Invasion ～ 神河

- 主策划：彪蔷薇（Bill Rose）

- 关注：主题，机制的一致性

- 方法：在每个环境中确定主题，围绕主题设计机制

- 优势：主题获得了一致性，每个环境特色鲜明

从 Invasion 开始，Bill Rose 开始担任主策划。之所以把这个环境当成第三阶段的开始，是因为他带来了主题的概念。

在第二阶段，Joel 确定了每个系列都有其一致性，但是机制上没有做到。Joel 的做法是：「OK，我们要有2个机制，各取一个名字。在第一个系列退出，后两个系列进化。好了，这就是这个环境的内容！」但是这两个机制不一定有联系。比如 Mirage 的两个机制，*侧面攻击*和*时空跳跃*，后来的*次元幽影*和*购回*，*返响*和*循环*，根本就没有联系，完全两件事。

而在第三阶段，就会有人问：「这个环境是有关什么的？」Invasion 的主题是多色。所以它的两个机制都是围绕多色牌准备的。这以后 Odyssey 是个坟场环境，Onslaught 是个类型环境，秘罗地是个神器环境，神河则是自顶向下设计的日本环境。渐渐地就能看出一致性来。

Bill 同时也非常努力推动尝试新鲜事物——随着游戏越来越老，早期发布扩展包的新鲜感慢慢会褪去，这时候就需要努力创造差异。Bill 做的就是「这是个多色环境，以前没有过；这是个坟场环境，以前没有过。」他作为主策划的一个巨大贡献是，想到要让每个环境具有独特风味，创造出各自的区别来。

进化阶段第四阶段

- 环境：拉尼卡 ～ 赞迪卡

- 主策划：马克·蔷薇之水（Mark Rosewater）

- 关注：更大视角

- 方法：将一个大环境当做整体来设计

Bill 之后，就是本人，马克·蔷薇之水了！Bill 因为热衷于管理工作，升任 R&D 副总裁，无法兼顾主策划+主数值的工作。之后他招募了 Randy Buehler，但他的技能足以主管数值，却不够主管策划。这么一来 Randy 又找到我来负责策划部门。

从拉尼卡开始，我们开始了一种，我称之为「环境设计」。在此之前，我们设计系列的方法是：要做一个大系列了，赶快来挑两个机制。在第二阶段是「好，我们用侧面攻击和时空跳跃」，在第三阶段则是「好，我们做多色环境」。然后接下来三个小环境就这样推进——这么搞就是先粉刷了第一个房间，然后刷第二个房间，刷到第三个房间就把自己困在角落里了。经常不知道自己究竟要怎么走。

拉尼卡环境交给我的任务是要做一个多色环境。但是我们已经有多色环境了！所以我的工作就变成，让这个环境不像之前的 Invasion。所以我要让它慢慢布局开，先想出了整个公会的模式，然后切成三份。当你看到第一份，你就能隐隐约约看出后两份；等看到第二份，你就知道第三份是什么。

在第四阶段，我做的一件事就是让大家想得更大一点：

第一阶段的焦点是单卡；

第二阶段的焦点在分组；

第三阶段的焦点在主题，问的是「这个环境要讲些什么呢？」

第四个阶段视角更广阔，设计环境本身，它的概念，它工作的方式。超越单卡、单机制和但系列，创造「经验」。

设计方法的发展就像是在剥洋葱，或者做纸浆艺术。随着时间推进，视角越来越宽，当对一层有了充分了解后就进入下一层，但之前的东西也没有丢失。

进化阶段第五阶段

- 环境：秘罗地创痕 ～

- 主策划：马克·蔷薇之水（Mark Rosewater）

- 关注：体验、情感共鸣

- 方法：讲述故事，自顶向下设计

从第四阶段进化到第五阶段，主策划还是我，但第五阶段应该是集大成的一个新阶段。其中 Aaron Forsythe 是个重要人物。负责拉尼卡的主数值离开后，Aaron 接任，他当时向我汇报。没多久 Randy 离开之后，Aaron 升任总监，于是变成我向他汇报。他当时在设法激活核心系列，于是回去看了最早的 Alpha 版本。

他发现，虽然之后的工作带来愈来愈多的一致性，但最早版本万智牌的一种感觉有点丢失了。我们称为「共鸣」——当你看见一件新事物，若它与之前对你意义重大的事物联系越紧，便有情感的重量加诸其上，感到的牵绊也越紧密。在 Alpha 版本里，这种情感牵绊非常明显，因为 Richard 选取了幻想世界里的东西原样复制在了游戏里。当你看到白骑士，你会觉得它当然有对黑，当然有先攻，你和万智牌就产生了联系。Richard 尝试出来的五色、不同生物……都是和人的心理相呼应的，你就是能理解其含义，跟着就有激情。

同一时间我面对营收下降的问题，想到了新世界秩序这个点，让太过复杂的东西让路，吸引新玩家。所以赞迪卡成了第一个结合了新世界秩序和共鸣两个点的环境，但还是没有走出「找两个机制，然后在它们周围搭房子」的老路。

秘罗地创痕则不一样，从这里开始，「我想要讲一个故事，造一个新世界给你们。」此前我一直关注大家对我做的系列怎么想，却没有关注他们的感觉。从这里开始，我要做个大改变。我说「注意了！我要让我的设计唤起玩家的一种情感。」于是，「那么我要介绍一下非瑞克西亚人，这帮人是我构想的万智牌宇宙的大坏蛋，如此这般……」

这是一件极为基础的转变。所以第五阶段和第四阶段大不相同。从秘罗地创痕开始，我选择机制的目的在于创造一种感觉、本质，试图得到一种情感的回应。依尼翠的主题是「恐惧」，所以我才要引进变身机制。当你看到人类，你知道他可能变成狼人，就会开始有恐惧。在塞洛斯我想要创造的是成就和冒险。你正在建造、达成什么东西，所以整个系列就是创造大英雄、大怪物、大神明。

每个设计师设计系列的时候都要关注两件事：

1. 玩家享受乐趣

2. 玩家体验到一些事情

而其中「体验」的部分可以带来很多快乐。特别注意，人能享受的东西不一定是正面的。例如去看恐怖片，感到很恐怖，但因为知道自己处在安全的环境，人就能享受恐惧感。

20 年以来万智牌似乎走完了一个完整的循环，我们从不同的方式找到了 Richard 开始的圆点——重视感觉，唤起玩家的情感。这是个是个不断进化的游戏。20 年来大富翁还是大富翁，象棋还是象棋，但今天的万智牌已经不是 20 年前的样子。它是一个有机体，有着自己前进的方向。

进化阶段总结

总结万智牌设计方式的进化，可以看到：

「迭代」

好设计是迭代的过程。我们怎么做设计呢？做一套牌，试玩，记录，再修改，再试玩。每次试玩间隔越来越短，最开始三四周进行一次，最后一周一次。这就是我们做事的方法：迭代。万智牌自身的发展也是如此，我们推出新东西，看玩家的反馈，了解玩家喜欢的和不喜欢的，持续迭代了20年。

好玩的是，每当有新策划加入，总会发现有很多知识是不知其所以然的。「为什么这么做？嘛，因为发现它有用」许多内容都是藉由试错和迭代诞生的。