2007年，Justin Kan、Emmett Shear、Michael Seibel和Kyle Vogt有了一个看着挺傻却有可能成功的点子。

Kan把一个网络摄像头安在了他的帽子上，一连九个月都没拿下，整个世界都能分享Kan的视野。这个网络摄像头捕捉了他的日常生活——一天二十四小时，一周七天。所有人都能看到他散步、吃饭、读书、看电影、约会或是回邮件。他睡觉时会把摄像头放在身边，让大家都能看到他。而他去洗手间时就把摄像头转向对着天花板。

这四个好朋友着手创造了一种新型娱乐——那时视频直播技术刚刚萌芽，在线视频播放仍无法避免卡顿延迟的问题，而在线播放自己生活这个概念仍是一个新鲜事物。

从左至右：Michael Seibel、Justin Kan、Kyle Vogt、 Emmett Shear

这个点子除了新鲜也就没有别的可取之处了，Shear后来说到。这四个朋友也不确定他们的傻点子会把他们带去那儿，他们也不知道，Kan时而有趣却大多无聊的直播视频居然能支撑起一个事业，或者说也不知道这事业该从何而起。但在一片懵懂未知中，他们的播放实验为一个超越他们想象的事业埋下了种子。

那时他们带着电池，笔记本和网络摄像头追在Kan的屁股后头——手忙脚乱，心里完全没底——这四个人万万没想到他们的傻点子会改变一个产业，成就了世界上最大的独一无二的专注游戏视频直播服务的公司。

变革产业

Twitch办公室位于旧金山金融区，在布什大街一栋盘踞半个街区的大楼里占据了一整层的楼面。公司大堂里有一面的平面电视墙，每个都展示着公司紫色与白色组合的LOGO，“TWITCH，TWITCH，TWITCH”。办公室的一侧是一排桌子，坐着20多名程序员，他们一边写代码一边看视频直播。另一侧则是以电子游戏场景为主题的会议室，有灵感来自于《生化奇兵(Bioshock)》的Rapture室，假壁炉和皮沙发点缀其中。还有灵感来自于《辐射(Fallout) 3》的废都的Megaton室——目前还在装修中。

TWITCH的办公室

100多名Twitch工作人员确保用户能够体验正常的直播服务：即使遭遇流量高峰，也能运行流畅稳定。在一个自然月里，Twitch上进行了超过600万个直播，而用户观看直播的时长达12亿分钟。截止2013年底，每月有超过4500万人在Twitch观看视频。

游戏视频在线直播在世人眼中或许只是一个小众活动，觉得只有游戏的死忠粉丝才会在乎，但数据显示事实并非如此。在华尔街日报近期的一篇报道中美国网络流量高峰品牌服务细分图表显示，Twitch排名第四，仅次于Netflix、Google和Apple，将Facebook、Amazon、Pandora和Hulu甩在身后。当主机制造商索尼和微软分别寻求结合PlayStation4和Xbox One的在线直播服务时，他们也都选择了Twitch。

2月美国网络流量高峰品牌服务细分图，Twitch位居第四

“在我看来，Twitch就像是游戏界的ESPN(一个24小时专门播放体育节目的美国有线电视联播网)。” 游戏咨询公司Hit Detection的George Jones说。在加入Hit Detection前，Jones就职于一个信息分享社区网站Wikia。“有意思的是，这个比喻从各个角度来看都是那么恰当且合乎情理。你在Twitch上看到的内容，逻辑和ESPN如出一辙。10年前竞技游戏才刚起步，我觉得我们能有今天很大程度上还得归功于Twith。大赛、战队、高手们的活跃应归功于视频，观众们能够以一种极具参与的方式观赏他们竞技。”

Twitch的视频大多来自电子竞技，Jones说他相信Twitch以一种绝无仅有的方式促进了职业电竞游戏的发展。就像任何其他运动那样，观众所扮演的角色总是大于竞争者，而Twitch打开了这扇大门。它使大家能更加方便地观看别人玩游戏，使大家能以更加便捷的方式了解游戏技巧。过去我们只能想法设法从朋友的朋友那儿搞到一个高手的视频——而如今任何类型的高手玩家都在Twitch播放他们的游戏视频。

“我想Twitch使更多的人认识到，他们可能更喜欢看别人玩。”Jeff Green说，他是《Games for Windows》官方杂志的前主编，如今也为Hit Detection提供咨询服务。“我想那是一个极难克服的认知关卡。当我和别人说我在做《黑暗之魂》的在线直播，我告诉他们我在线玩这个游戏，会有观众来看，通常不玩游戏的人，例如我的家人总会问道，“为什么会有人想要在线直播？为什么会有人要看你玩游戏？”而这也是我初次听到游戏视频在线直播时的第一反应。

“我认为那是Twitch的成就之一：一旦你想通了，去看别人玩游戏……当你看到一个知道如何播放，知道如何营造观赏效果的人，或一个游戏专家做的直播，你就会开始思考，好吧，这还挺好玩的。”

Jones和Green做了另一个体育的类比：为什么有人要看别人投接球？为什么有人想要看别人滑冰？如果他能做得具有观赏效果又技巧十足，那何乐而不为呢？

“显然有大把的人认为这事傻透了，”Green说，“然而，一旦你尝试了，一旦你坐下欣赏一个高手的视频，你会感到，‘天啊，这真赞。太给力了！’”

播客

Jayson Love是一名来自蒙大拿的34岁播客(视频分享)。他在Twitch上有个更为人所熟知的名字——Man。他的直播频道名为“人类vs游戏(MANvsGAME)”，播放了他完成“打爆所有酷炫游戏……虽然有些其实也并不怎么样”的使命过程。四年前，Love需要每天做售货员来维持生计，而如今他全职在Twitch上在线直播，挣得钱比他之前做的任何一份工作都多。他是Twitch上最受欢迎的播客之一，每天晚上长达8小时的直播拥有平均4000名忠实观众。

“Twitch彻底改善了我的生活，”Love说，“这简直难以想象。我曾是一个没有长期计划和目标的社会底层售货员，Twitch使我成为了一个小小的网络名人，真令人难以置信。我母亲和她的同事提起我的在线直播，结果他告诉我母亲说他知道我，还常看我的频道。”

Love四年前刚开始在线直播时，是在Twitch竞争对手Ustream上。他在Ustream上看到了美国喜剧演员和饶舌歌手Andy Milonakis的表演，发现他用观众打在聊天格里的话组成歌词即兴说唱。在那之前，他从未看此类具有互动性的视频，Love说他惊呆了，而后决定要做类似的游戏播客。“这件事最搞笑的是，我以为我是天才，有了一个绝无仅有的金点子，”他说，“然后我上了Ustream，发现其他人早就做了。”

Twitch的游戏室

Love希望他的直播能够脱颖而出，他希望它能像一个节目那样给观众带来欢乐。视频播放的内容是他努力打赢特定游戏，但不会是电子竞技。“这是一个人的挣扎求生，所以会有一些戏剧性，”他笑道，“不过，绝大部分时候都是我在搞笑，试图让大家开怀大笑。对我来说，这就像是表演，我就是在表演，虽然很累，但我乐在其中。”

Love的早期直播观众不到十个人，时光荏苒四年过后，他的观众数量稳定增加。每当Ustream和它的竞争对手Justin.tv(Twitch的母公司)成长增加了新的特色时，Love就会根据这些新特色选择中意的来回折腾挪他的节目。他最后定在了Justin.tv，因为他喜欢它的播放器。Twitch上线后，他就把在Justin.tv的游戏视频都搬了过去。

Bill和Jason Munkel是另一组Twitch上的人气播客。Bill 58岁，Jason18岁，他们的频道叫做“游戏父与子(Father Son Gaming)”。每天晚上，这对父子就在线直播他们玩《使命召唤(Call of Duty)》的视频。这个频道已有一年的历史，每天晚上平均约有2000~3000名观众，父子俩在Twitch上拥有13万名关注者。

“是我想出了这个主意，”Jason说，“我记得很清楚，那天我在车上，我常在YouTube上看《使命召唤》的评论视频，然后我觉得我和爸爸非常特别与众不同——并不是所有父子都会一起玩《使命召唤》，这很不寻常。当时我想，如果我把这些视频放上网应该会很酷。因为我们是那么的与众不同。”

Jason把他的点子推销给了爸爸Bill，Bill是个老游戏玩家，他也觉得这点子很棒。“我们很有默契，觉得这是个绝妙的主意，这就是一切的开始。”Bill说。

一开始他们录制自己玩《使命召唤》的视频然后上传到YouTube，这些视频醉翁之意不在酒，并非真是在说游戏——而是描述了Bill和Jason之间的关系。有时候他们上传一些他们打发时间，跳舞的视频，观众们对此都表示很震惊，而父子两人也热衷于与他们节目社区里的人互动。“我们的重点就是在于互动，”Jason说，“我们喜欢和别人交流，回复每个评论，观察他们的反应。那是我最喜欢的环节。”“大家都很吃惊，因为他们想知道像我这么个老男人是如何和他们年轻人玩到一起的，打这么新潮的游戏的，”Bill说，“我并非有意为之，但每隔一阵子，我都会给自己惊喜。我会做得很棒，而我们的观众也对此感到很兴奋，因为我真的表现很出色。”

当Jason发现直播他们视频的机会后，“游戏父与子”便转去了Twitch。“我看到了这个即刻就会有回馈的实况互动服务。你可以在玩游戏的同时直接与观众聊天，我觉得这太神奇了。”

Bill和Jason每晚直播三个小时并且有固定的日程。虽然他们总在一起玩游戏，但Bill说他们的Twitch频道改变了他们的关系。“我们一直都很亲密，但Twitch使我们走得更近，超越了我的想象，”他说，“我们时刻在一起，要不就是在直播，要不就是在给我们的直播出谋划策。我们的关系愈发深厚，因为我们常在一起，我想这得归功于Twitch。”

TWITCH上的游戏形形色色

JUSTIN.TV

尽管这项服务如今是一个游戏社区的混合体，但Twitch CEO Emmett Shear表示，当他和他的三个朋友在2007年创建Twitch的母公司Justin.tv时，他们对自己在做的事一无所知。

“(共同创始人)Justin Kan和我在马塞诸塞州的剑桥开车兜风。我们试图合计出一些商业点子，然后我们开始谈论把我们的对话上传网络播放，”Shear说，“当时我们觉得这个对话很有意思。我想如果把它放上网一定会很酷，于是我们越来越起劲。好吧，那如果做得极端些会怎样？把所有的对话放上网！那再极端些呢？用音频和视频在线播放你的整个生活！”

如今回头想来，Shear承认那其实并算不上什么商业点子。那是一个点子，但他们并没有商业计划。把一个人的生活放上网络如何盈利且具有可持续性？他们事后才解决这个问题。Kan抓住了这个机会选择做主角，而后两人说服了好友Kyle Vogt和Michael Seibel帮助他们做了Justin.tv。

Shear和Vogt解决项目的技术问题，使在线直播能全天候地每天服务上万观众。Seibel负责寻找有趣的事让Kan做，而Kan得带上网络摄像头向世人播放他的一举一动。这个网络摄像头连接到他背包里的笔记本电脑。而笔记本电脑连接到四个捆绑在一起的EV-DO卡[1]上，使他拥有全天候的网络连接。他随身带着多块电池板，如此一来他和他的商业伙伴能在笔记快要没电的时候迅速更换。于是在接下来的九个月里，每个登录Justin.tv的人都可以通过Justin Kan的眼睛看世界。

四人试图在Justin.tv创造一个全新的娱乐形态——一种网络真人Tv秀。他们引起了很多人的关注，但就像Shear说的那样，那主要是因为出其不意。“全天候的直播本身并没有成就一桩生意，”他说，“但那确实很酷。”

当四人试图思考他们直播实验的下一步时，观众们开始询问他们是否也能创造自己的直播。在开发Justin.tv的过程中，Shear和Vogt创造了一个工具，使任何人都能从他们的网络摄像头流畅地在网上直播视频。当时人们开始用一个新的视频网站名叫YouTube，但Youtube在2007年并不支持在线直播。而Justin.tv背后的技术是特别为在线直播而设计的。

2007年夏天，Kan帽子上的网络摄像头退休了。Justin.tv作为平台上线。

如同那一年同样上线的其他在线直播服务，Justin.tv按照类型分类。有专门的体育频道，动物频道，这些分类从新闻播报到扑克牌比赛在线直播应有尽有。而其中一个频道的成长速度惊人，远胜于其他类型，那就是游戏。这一现象十分普遍，并不仅限于Justin.tv，人们将电脑连接到视频直播账户在线直播他们玩的游戏视频，连那些主机游戏玩家也设置了外置视频捕捉工具，就为了能在Twitch直播他们的游戏视频。大家直播比赛、极速通关、以及他们谈论分析游戏的视频。更多人则只是直播他们在玩的游戏，聊天。

Justin.tv上线两年后，他们注意到了这一成长中的游戏观众。2010年末，Justin.tv上的游戏频道遥遥领先于其他频道。2011年3月，他们意识到得给游戏一个专门的平台。2011年6月，他们推出了第一版Twitch，一个基于Justin.tv的却有着不同面貌的专注游戏的在线直播服务。

Emmett Shear

如果问他们是否期待Twitch能够成功？Shear的回答肯定的。在Twitch上线前，Justin.tv上游戏频道的视频数量就已经预示着用户对于在线直播的迫切需求。如果你问他们是否预料到Twitch能在短时间内获得巨大的成功？Shear承认那是一个出乎意料的惊喜。他们知道人们想要直播游戏视频，但没想到单月会有超过一百万的播客。“但我认为那是情理之中的，人们想要与他人分享自己的成就和经历，”Shear说，“我从未当过橄榄球球员，但我也会兴致勃勃地看超级碗[2]。”

“有意思的是，如果你回顾游戏历史，思考其中的过程，想想游戏源自何处？就会发现它源自街机。那是第一个电子游戏诞生之处。而街机有意思的事之一，就是你看别人打的时间比你自己打的时候多……如今历史又在重演。”

渴望分享

Twitch在很多方面上都满足了玩家们想要分享体验的渴望。在街机时代，玩家们沉浸于观看高手游戏竞技，因为出色的玩家总能在别人把钱都输完后继续打。

观看别人打游戏不仅有趣而且也有学习意义。过去，玩家们会制作格斗竞技游戏视频VHS录像带和DVD分享信息。

“在90年代，他们把这称之为combo视频。”Tom Cannon说，他是世界上最具声望的格斗游戏大赛EVO的创始人。“这些视频中有很多颇富创意的东西，一些没人认为那会出现在《街头霸王》或《铁拳》中的奥义。”

这些VHS录像带源自于日本。通常是一个格斗游戏玩家在想出了一个技惊四座的动作组合时，就会把自己的动作录下来，然后这盘VHS录像带就会在游戏玩家圈内流传，慢慢地流传到海外，再不停地被复制。

办公室一角

“你得通过熟人才能借到录像带复制，”Cannon说，“神奇的是这些录像带的流传方式。有人会去日本，他们在货架上找到录像带或是拜访当地的朋友，从他那儿搞到录像带复制，然后带回美国，随后传遍全国。这听上去有点疯狂，但那时并没有网络平台可以买到这些东西，全都通过熟人交流。”

而当视频流入美国时，它们通常已经被复制过太多次，以至于很难在屏幕上看清了。

VHS录像带和DVD如今已成为历史的遗物。现在，当游戏玩家想要分享他们的体验，无论是直播全球游戏大赛还是他们自己的combo视频，他们选择Twitch。只需按下几个按钮，整个世界都能实时看到他们的表现。

过去在《星际争霸(StarCraft)社区，玩家们并没有用录像带和DVD，而是采用了其他方式分享他们的比赛。Derek Reball管理着一个电子竞技队伍Nv，他回忆起在直播视频前，玩家们录制低质量的游戏视频，而游戏解说会在看视频回放时录下评论音频，然后视频和音频都会被压缩上传到网上。大家下载文件同步播放，期望音画能够同步。“这就像是老式的广播，”Reball说，“真的很糟糕，但我们就是这么做的。”

如今在《星际争霸》和格斗游戏社区，在线直播取代了VHS录像带和低质音频文件，使大赛和教学资源前所未有得容易入手。Twitch动力十足超越了任何其他视频直播服务，而在这个势头下，它也成为了游戏视频播放的圣地。

专注成功

Shear将Twitch的成功归功于专注：Twitch是唯一将所有精力都投注于游戏的视频直播服务。“我觉得这一点毫无争议，”Shear说，“我们的成功源自于专注(服务游戏视频在线直播的观众)。我们全情投入不惜一切代价执着于获得最棒的游戏视频……那是我们唯一思考的问题，当你想要做一个让所有人都满意东西时，你很难赢过一个只钻研一个领域的人，因为他们全力以赴于只为一项事业。”

“其他公司每花一小时在游戏上，我们就能花上十倍的时间，因为那是我们唯一在做的事情。”

这样的专注使Twitch在竞争中脱颖而出，Twitch背后的技术给予了玩家特定游戏直播服务的选择。

“举个例子来说，当你直播《英雄联盟(League of Legends)》 或《Dota》之类的MOBA游戏[3]，确保直播视频能有6分钟左右的延迟至关重要，因为你买的某些道具不能让对方队伍知道，否则就会陷入不利的局面，”Shear说，“所以你绝对不想被别的队伍提前发现。”

“如果你正在比赛，那么结果就是一切，所以保密便显得尤为重要。所以我们置入了一个延迟服务器，让你可以选择你想要直播视频延迟多久，虽然这听上去完全违反常识。一般来说，我们都会想要减少视频延迟，而不是增加。但这个特殊案例上，直播此类比赛你就得需要一个延迟服务器。你必须得有这个功能。

“当我们打造了这个功能，我们赢得了这块巨大的视频市场，大家都对这项功能的推出已经期待已久。”

广告方面Twitch也同样为播客们做到了贴心。Twitch如今拥有超过5100个合作频道——普通人做的直播视频，例如“人类vs游戏”和“游戏父与子”，他们通过直播挣钱。Twitch给予用户选择什么时候放广告的权力，而不是以一定的间隔时间跳出广告，因为那可能会打扰到游戏直播中的关键时刻。所以在赛事间隙，播客可以点击按钮放上一串广告，从中得到广告分成。而收益取决于频道的观众数量，播客完全能够通过在Twitch直播视频生活。Twitch 的VP Matthew DiPietro虽然无法透露他们的播客挣了多少，但表示他们中的有些人仅靠Twitch的广告分成就能过上优越的生活。至于到底有多优越？“六位数。”他答道。

Matthew DiPietro

也正因为专注于游戏，Twitch在游戏主机厂商索尼和微软为自家的新主机寻找置入在线直播服务时，吸引了他们的目光。

“我觉得有些聪明绝顶的人会对事态的变化给予关注，并认识到这个视频直播已经成为游戏体验的重大组成部分。”Green说道微软和索尼，后者在PlayStation 4上市时就内置了Twitch。“他们真的非常深谋远虑。”

Chad Gibson是Xbox的负责人，他主导了Xbox Live成就系统，多人游戏和Twitch的置入。他说微软当初将Twitch应用置入Xbox 360，使玩家可以连接Twitch通过他们的主机观看视频的举动引起了巨大的反响，也进一步证实了视频直播对于次时代主机的重要性。所以在开发Xbox One时，在线直播的重要性已经不容忽视。Twich，是一个势在必行的选择。

“我觉得他们选择专注游戏的抉择是非凡的，”Gibson说，“我想说的是，视频直播公司并不少，但它们大多都随大流。而Twitch专注于游戏切切实实地提供了一个具有受众社区的产品。”

Gibson说他刚开始与Twitch合作时，就觉得竞技游戏这个切入点很靠谱，但他并没有想到世人对在线直播的关注会超越电子竞技。

“我联想到《使命召唤》的高手们，他们的表现令我乐在其中，”他说，“然后我想起我们与Twitch的初次会面，他们说《我的世界(Minecraft)》也红得发紫。那完全超越了我的想象，因为那并不是一个竞技游戏，而是一个打造世界创造协作的游戏。它在Twitch的出色表现使我意识到Twitch延伸的领域远远超越了电子竞技。

开发商们如今运用Twitch展示他们还没完成的游戏。发行商把Twitch作为营销工具直接面向消费者，而玩家们则创造自己的娱乐形态，给上市多年的游戏带来了新的生命。

微软Xbox One 的内置Twitch是近期加入的，但Twitch早已通过PlayStation4 展示了它在主机玩家中的流行性。早在1月，索尼就表示在12月23日到1月3日期间，有20%的Twitch播客来自PS4机主。在上市后的六周里，PS4机主创造了170万个视频。当然，并不是所有人从一开始就明白主机的Twitch功能是专为游戏视频服务的，这也致使这项服务不得不被抽离PS4 Playroom——一个将PS4摄像头对向玩家，将客厅成为了互动体验的功能——因为有些玩家播放非游戏视频，其中有些非礼勿视的视频超越了Twitch和索尼的底线。不过，大家明白了Twitch的真正用处所在。

“被置入主机系统使Twitch超越了自己。那意味着Twitch如今是PS4和Xbox One体验的一部分。它已经不是什么怪人使用的第三方应用。而是拥有游戏主机的体验之一。”

不过，这项服务尚不完美。作为一个相对崭新的平台，它处理着大量的数据和急速成长的用户群，因此也面临着成长的考验。“他们面临的问题是甜蜜的负担，”Love说，“有宽带费用，还有纷至沓来的观众。举个例子来说，站上聊天总是被打断。”

在繁忙的周末，特别是有大型赛事，或就拿最近的来说，当成千上万的玩家同玩一个游戏时，Twitch的聊天功能就很难跟上。有时会显示不出新信息，有时索性整个卡壳。

“他们需要整体升级，”Green说，“我不觉得现在有这样的时机，但Twitch可能会成为自己成功的牺牲者，因为他们得迎头赶上他们用户的几何级增长的需求。”

(据Twitch表示，“我们修复了Twitch Plays Pokemon的聊天功能，通过将该频道移出我们常规的聊天服务器，转移到一个专用的活动聊天服务器，那是特别为例如LCS(The International and League Championship Series)之类的大型活动服务的。)

Twitch的餐厅壁画

惊艳世界

不到三年，Twitch已与Justin.tv在布什大街分享同样的办公室。Shear依旧是Justin.tv的CTO，他表示Justin.tv一切稳定良好，虽然数字并没有Twitch漂亮。但那也只不过是因为Twitch的巨大成功使其他一切都变得渺小。Twitch来自于Justin.tv，但如今Twitch与Justin.tv的职员比例已是15比1。

Shear是唯一一个留在Twitch的Justin.tv创始人。Michael Seibel——那个负责确保Justin Kan做有趣事的人——离任Justin.tv的CEO后，担任了手机视频分享应用SocialCam的CEO。Kan，一个不断挑战自己的创业者，继续创建了Exec，一个跑腿业务，最近刚出售。与Shear一同开发了驱动Twitch的技术的Vogt，如今是Cruise Automaton的CEO，该公司开发自动驾驶汽车。

他们四人的起点或许是个傻里傻气的点子。从他们当初在剑桥兜风的话题，到给Kan绑上摄像头，带上电池板和笔记本，完全没有商业计划的开始——所有联系到Twitch的事看上去都像是个糟糕的主意。但当一个新combo视频上线直播，当一对父子与世界分享他们对《使命召唤》的热爱，当一场电子竞技赛事被在线直播，另一群人找到了在收看游戏直播视频时，可以与他们一同开怀大笑肆意狂欢的社区。于是，这一切都不再愚蠢。

[1] EV-DO是英文Evolution-Data Optimized或者Evolution-Data only的缩写。有时也写做EVDO或者EV。CDMA20001xEV-DO是一种可以满足移动高速数据业务的技术。

[2]超级碗(英语：Super Bowl)是國家美式足球聯盟(也称为国家橄榄球联盟，NFL)的年度冠軍赛，胜者被称为“世界冠军”。

[3] 多人在线竞技游戏。