本文来自知乎，是问题“游戏里的BOSS每天都在干嘛”之下的回答，作者枕水。

单机和网游的boss，是不同的。

单机游戏里的boss，只是个调用类。

boss和小兵其实没有区别，他们同来自于第一个基类，只是后来boss开始有了越来越多的调用方法，有了算法，引擎，动态脚本，友元接口，资源预分配……boss说什么，做什么，由各色的文件定的，打开安装目录，看到dll么？看到xml么？看到txt么？那就是你的boss，无数exp，str，trycatch就是boss的全部，你打开游戏，文件加载，系统读条，那是混沌初开之时，boss却不在那，npc说，九天魔尊在终南山，他骗你的，等你离了寺院，他释放了内存，卸载掉虚函数，带上友类，你再见他，他就是九天魔尊。

你以为boss诞于女娲，沉睡于中古，觉醒在五千年后，不是的，直到你见到boss之前，boss都不在那，他是支离破碎的数据文件，是东拼西凑的几个字节，是传来传去的几个参数，零零落落的散落在硬盘某个磁道上，直到你遇见boss之前，磁头甚至都不会经过那里，当你终于打开那扇门，天惊地动，星坠日落，但那只是掩人耳目，boss从无到有，只在那短短的几秒钟，图像引擎给予boss躯壳，状态机赋予boss灵魂，然后boss诞生，出现，冲过来，被你杀掉，然后资源释放，文件关闭，内存销毁，堆栈解除，boss又重归于无。

不信你看，硬盘灯在闪了。

网络游戏的boss，只是个服务器。

网游的boss是永生的，它不在这个屏幕上出现，就在那个屏幕上出现，有多少个玩家就有多少个boss，每台玩家的电脑都是个平行世界，每个世界都是boss的一个化身。

但boss却不在你的电脑里，那只是个虚幻的投影，boss真正的灵魂藏在服务器里。

服务器造就了玩家的世界，但这个世界却是为boss而存在的，boss说，要有buff，于是有了状态机服务器，boss说，要有迷宫，于是有了路径服务器，boss说，要有体型判定，于是碰撞服务器出现了，但boss总是要死的，于是掉率服务器也加进来……于是每一台服务器，都只是boss灵魂的一粒沙，直到恒河沙数，集腋成裘，才有了boss。

小兵们大抵是不需要这些的，因为小兵没有灵魂，他们不需要，“直到我的膝盖中了一箭”，小兵只会这样说，但小兵们懂得痛吗？当hp泛出红色的时候会怒吼吗？会扔出手中沾满淋漓血渍的大斧吗？然后华丽的倒下吗？不会的，服务器说，那样的负担太重了，只有boss才那么做，我们只服侍boss。

但boss却是寂寞的，你和他说话，嘲讽他，冰冻他，眩晕他，其实你没有，那只是他灵魂里的一粒沙，boss的整个灵魂都被析离成无数的沙粒，散落在机房里，你看见的，听见的，永远都不是boss的全部，“西安的机房五百台”，项目经理这样说，“广东的机房只有三百台，因为广东的机房太脏了，运维的进去，挖煤的出来。”

穿梭于盘丝洞般的机房里，在乱如野林的网线间摸爬滚打，触摸boss灵魂的，是运维，“给我做个测试模型”，数据设计师这样对运维说道：“我想把魔运天尊的脚本改得更鼓励进攻一些”，“可魔运天尊的仇恨值设定是文件里写死的，脚本对魔运天尊的仇恨公式有依赖”，“哦，这样啊，那算了，反正下个版本西安机房的数据就同步过来了，到那个版本魔运天尊就删了。”

“别了，魔运天尊。”小李望了路由器上闪闪的绿色荧光说。