7月2日，《硬核机甲（HardCore Mecha）》发售后的第七天，葡萄君带着满腔疑问，来到火箭拳工作室的办公地点。在与制作人穆飞及游戏商务肉松的交流中，我所有的好奇，围绕着这款游戏上线首周的状态展开。

你也许并不了解我对该作的期待。彼时，它曾叫《代号：硬核》，是国内尤为少见的机甲动作游戏；于2016年立项，并一度以52余万元，成为国内众筹金额最高的游戏项目。其光环还在于：拿到过「Gamespark」「IndiePlay」在内的各种独立游戏大奖、得到索尼中国之星计划的支持、被女流、黑桐谷歌等头部主播推荐。制作人穆飞的人格与态度，则纪录在中国独立游戏电影《独行》的镜头中，这使我对其印象深刻。

在火箭拳的办公地点，葡萄君所看到的会议室一角

你也许也并不了解这款游戏的曲折。《硬核机甲》曾经前途未卜，开发了3年半载，期间碍于人和钱的「硬性问题」，两次延宕发售日期。联想到穆飞以主美身份参与过的《水晶战争》，不免有人担心，《硬核机甲》会不会重蹈覆辙，以烂尾收场。而葡萄君的私心在于：这款拿奖无数、有过充分曝光的作品，不会被轻易放弃，它终有一天，能给中国独立游戏带来更多可能性。

《硬核机甲》的演出效果

游戏最终做出来了，只不过喝彩之声了了。开售后的头72小时内，《硬核机甲》在Steam上落得个「褒贬不一」的评价，吐槽与失望，盖过了叫好。往后的几天，好评率虽逐渐回暖至80%，但穆飞却感觉遭遇了一场滑铁卢之役，“我们已经在最重要的时期伤了元气。”

穆飞告诉我，团队和产品均陷入「低迷」；肉松则用“蓄力了三年的火箭拳，结果一拳打空了”，这样一句评价来形容眼下的窘境。

SteamDB监测数据显示，该作的Steam用户数量预估在2万~5万之间

事情虽然没有往最坏的方向发展，却也没有朝着理想的道路推进。为了确定火箭拳的处境，我以一个模糊数字，来试探《硬核机甲》销量几何。而肉松的答复再次超乎预料：“距离活下去还差得很远。”

究竟发生了什么，致使火箭拳一拳打空？

意外

穆飞无论如何也想不到，自己验证了三年多的操作逻辑与核心玩法，如今却遭到了玩家的诟病。

《硬核机甲》系横版动作射击游戏，玩家能够驾驶各式机甲进行战斗，同时也可以操作主人公进行潜入作战。早在登上众筹网之时，游戏便确立采用单摇杆操作设定，而这种左手既控制移动又负责瞄准的操控体验，与《魂斗罗》《合金弹头》以及世嘉名作《火枪英雄》等相仿。

上手《硬核机甲》后，有点让葡萄君想起20多年前的《火枪英雄》

没有人会去给《魂斗罗》挑刺，但现时的玩家对传统操作设定的不满，似乎全都集火于《硬核机甲》身上。葡萄君翻了二百多篇负面评价，大部分Steam用户，因为无法理解该作的单摇杆操作逻辑，选择了倒竖红拇指。部分尤为抗拒的玩家，更是直接将单摇杆操作视为「反人类」「异端」及「病态」。

在部分Steam用户眼中，单摇杆操控逻辑有些不可理喻

对于游戏销量的低迷，火箭拳没能给出一个确凿的原因，或许是因为赶上Steam夏促，又或是因为游戏难度太高，再或许是因为题材太过小众等因素。他们可以唯一确定的是，《硬核机甲》的口碑确实低于预期，而这情况是因为“大部分玩家针对操作问题，提出了反对。”

在操作与核心玩法这件事上，我本来是绝对有信心的，毕竟有那么多人验证过了。所以我想，只要朝着这个方向，去把质量打磨到我们能做到最好的程度，做成自己最认可的一个样子，拿出去肯定能让大家大开眼界。但最后没想到，玩家刚进游戏半个小时不到，就过来打差评。

这便是穆飞始料未及的地方。在游戏发售之前，他曾预想过，游戏的差评点，或许在于关卡难度、日语配音以及运营上的细节问题。但他从来没有怀疑过，「操作手感」会是这款游戏的最大短板。

就个人体会来说，《硬核机甲》的操作比设定较老派，需要一点时间适应

肉松告诉葡萄君，《硬核机甲》的定位从来不是一款纯射击游戏，而游戏经历3年半载的研发与测试，也没有太多预兆能显示出今天的事情走向，无论众筹期间发布的demo，还是各个展会上呈现的版本，“我们收到的单摇杆的反馈都还挺好的”。

在过去的几年时间里，《硬核机甲》大小参加过不少游戏展会

当坚信不疑的价值被打碎后，穆飞坦言，“我已经没法用专业知识来解释这一切。”

对此，葡萄君倒是想起了电影《动物世界》中的一则「黑山羊故事」：

天文学家、物理学家、数学家走在苏格兰高原上，碰巧遇到了一只黑山羊。天文学家感叹苏格兰山羊都是黑色的；物理学认为仅凭这一个样本，只能断定在苏格兰的某处，有一只黑色山羊；数学否定了前者的说法，他认为：此时此地，透过一种角度来观察，只能说在某一侧，有只山羊的表面，看起来是黑色的。

试着把黑山羊换作单摇杆，这出故事所演绎的，或许就是火箭拳整场意外的根源。

迷茫

3年前，葡萄君与穆飞有过一回接触，而在彼时，他于我的印象：是一个无比自信和坚定的独立游戏人。

我相信，我想玩但市场上没有的游戏，也是大家需要的游戏；我相信，我满意的作品，也能让大家满意。

这句话是他3年前的心态写照，葡萄君记忆犹新。现在游戏出来了，直面独立性与商业化矛盾后，穆飞的身姿开始逐渐摇摆。他告诉我：“现在被打到体无完肤，已经没有当年的自信了。”交流中，我甚至得到了一句更加夸张的反馈，“现在完全就是什么原则都不坚持了。”

这应该只是穆飞的一时情绪。不过火箭拳工作室确实因此陷入了迷茫，选择也开始变得被动。6月29日，《硬核机甲》在发售后的第二天推出更新，而补丁内容的核心，便是玩家呼声强烈、但主创们早前就已否定掉的「双摇杆操作模式」。

《硬核机甲》连夜发布更新，加入双摇杆操作模式

“在当时的阶段，我们把所有能做的发行、宣发工作全停了，全部都扑上来做双摇杆这件事。”

葡萄君曾一天联络不上肉松，见面后，才知道在那段消失的时间里，她和研发组一直在讨论《硬核机甲》接下来的规划。产品的方向突然变了，这群循着原本的路径一步一步前行的人，不得不另谋「出路」。肉松说，“我们‘肝’了两天把双摇杆加上之后，现在正在做自定义按键。”

这同样也是玩家呼声较高的需求。毕竟，临时引入的实验性双摇杆模式，很难说可以调优到至善至美的程度。一位游戏时长超过50H的玩家，就在Steam评论区中提到，“很难想象一个2D横向动作游戏拥有和PS2时期装甲核心一个数量级的操作键位。但这么多的键位造成了一个麻烦，就是不方便在手柄上安排键位，这从作者慌忙的拿出一个乱七八糟的试验键位就可以看出来了。”

因为没有自定按键功能，游戏确实也没少挨喷

既然操作设定得不到认可，火箭拳也只好把选择权交给玩家。但是放弃自我的过程，总是伴随着内心的纠结，谁都不会感到特别痛快。

肉松向我解释了火箭拳的迷茫。她以一个非开发人员的身份告诉我，对他们团队而言，起初就是想做一个核心内容有自己想法和坚持的游戏，“而现在的修改，不论是双摇杆还是自定义按键，最终都是无限逼近游戏的核心玩法。”他们花了一整天的时间，去纠结自定义按键，“到底是不是一个产品级的东西。”

穆飞认为：“我们游戏还是以动作为主，射击和格斗混合。如果采用双摇杆按键，那么到了后期，格斗、瞄准所要考虑的纬度就太多了，这对于玩家来说，是个比较大的负担。”

火箭拳表示，《硬核机甲》如果采用双摇杆操作，在设计上会导致C手问题；这种被称作「魔物猎人之手」的握姿，比较反人体工学

穆飞后面又补了一句：“其实我现在说什么都不算了，没有任何立场了。”

割裂

穆飞何止是没有立场，他和火箭拳工作室，更像是置于一个被拉扯的状态。

Steam的用户高呼「我要双摇杆和自定义按键」，而《硬核机甲》的发行商则要求他们做回自己。

该作不止登陆PC平台，也在6月27日上线了PSN日服。游戏在国内的销量比较低迷，但是在日本市场，却得到了不错的反馈。发售首周，《硬核机甲》拿下PSN日服的畅销第一位。被它挤落的竞争者，包括《侍魂：晓》和《无主之地》等等。可以说，「游戏孤岛」的铜墙铁壁，被一款国产作品突破了。

根据PlayStation官方公布的数据显示，《硬核机甲》在发售首周，成为日服PSN商店最热卖的游戏

《硬核机甲》于日本正当热卖之时，也是穆飞陷入迷茫之际。那边发行商索尼来电庆贺，这边火箭拳科技以为是在嘲讽。穆飞跟索尼开玩笑说，“恭喜个屁”，但后来发现，“游戏在日本那边的情况好像真的不错。”

销量之外，游戏的品质，也得到了日本游戏媒体的肯定。在日本游戏媒体Fami通的评价标准下，《硬核机甲》获得了总分33分（满分40）的成绩，而这个分值让该作进入了「黄金殿堂」的行列。此外，日媒IGN JAPAN也给该作打出了8.8/10的评价。

IGN JAPAN称该作是超级机器人大战粉丝们所期待的机甲动作游戏

出于这些成绩，日本发行商觉得，“我们应该是极度狂喜的状态。但事实上，我们的产品和团队，都陷入了非常低迷的状态。”肉松说，当他们把产品修改方案反馈给发行商后，他们感到非常奇怪，觉得怎么都到了今天了，竟然还会来破坏游戏？毕竟，就日本玩家的反馈来看 ，发行商几乎没有听到反对单摇杆操作的声音。

《硬核机甲》Steam版增加了双摇杆模式后，发行商们不高兴了。按照肉松的说法，“发行商认为你这个产品原来是没问题的，但现在加上非产品级的设计后，我会觉得你这个质量是有问题的。”，“我们跟发行商讲要加双摇杆，扯了很久，发行商跟我说，那你为什么不让《黑魂》做简单一点。”

《硬核机甲》中的PVP模式

矛头又指向了《硬核机甲》的最初定位。穆飞说，“我们游戏也有对战模式，然后包括单人模式里边的各种操作，也不是按照那种平A射击型的方式来做的。所以说对于发行商来说，他们的反馈就是：怕一种不符合这款游戏需求设计的操作方式进来之后，就会误导玩家。”

也难怪肉松会感觉团队受到了两股压力的挤压。同一款游戏，面向不同市场、不同平台和不同的用户群体，其中的需求本就难以调和。你的资源向天平的一端倾斜，处在另一端的用户需求，又该如何照顾？火箭拳的迷茫，或许也在于没有找到一个能满足各方需求的平衡点。

但这并不是说，火箭拳事先没有想到这层问题。穆飞说，“我们最开始也是经过种种抉择，才决定把可能会对平衡性有影响，或者说体验反而不好，会让玩家会产生误解的东西，尽量先不给玩家看。”

而穆飞目前的顾及还在于：

我们每做一次改动，都会影响前边的所有的玩家，同时也包括日本地区的玩家。我们要背负着所有这些责任。我在满足单机玩家的需求时，也必须考虑联机玩家的体验。而我们还需要考虑，这些改动会不会让新用户产生怀疑。

3年前，火箭拳工作室不足10人；3年后的今天，除开肉松和两名行政，研发团队共计24人。作为一个独立游戏公司，这个规模并不算小；相对他们想做成的游戏体量来说，这点人手，或许还远远不够。

濒死

8小时的单机流程、支持4人对战的联机模式、超过40分钟的动画演出、全程日语配音、15台设计考究的机甲……这些是火箭拳在《硬核机甲》中，目前所能实现的内容上限。穆飞觉得自己在单人模式下埋足了料，很多细节从未公开过；但葡萄君发现，玩家们源源不断的需求，早已超出了他们的想象。

有时候，有些需求，对某些游戏来说，是否会过于苛刻？

玩家并不满足于短短的8小时流程，他们想要更长线的剧情，想要合作模式，同时也想要可换乘、可DIY的机甲；玩家不满足于联机模式，觉得没有「人机对战」，这个游戏就不完整；玩家也不满足于40分钟的动画演出，而有些审美甚高的人，会觉得动画做得还不够精致；玩家也会觉得日语配音还不够，部分人的逻辑在于：作为国产游戏，国语配音更应该优先纳入游戏内。

所有的不满足，大多都转化成了「不推荐」和「退款」。这多少影响了《硬核机甲》在Steam上的销量。肉松说，游戏初期较多的差评使得不少新玩家被劝退，而在此之外，差评还引发了大量的退款。

根据SteamDB监测的数据显示，这款游戏每日同时在线人数正逐渐走低，发售仅一周，便跌破500人。

《硬核机甲》同时在线人数的最高点，出现在6月27日，达到1770人

而游戏在日本的热销，似乎也没有让火箭拳的处境得到改观。肉松说，“即便在日本，或者在海外取得再牛的成绩，结果也很难逆转。”

葡萄君曾多次讨论过「差评炸弹」现象。评价机制之于游戏，原本是用以反映一款作品的质量，但在近些年，却成了展现玩家情绪的晴雨表。而在这种公共言论场中，有些出于情绪的反馈，往往不能给开发者带来实质建议。

对于那些带着情绪的反馈，和那些超过预期的需求，穆飞感到难以理解：

我们也是个独立游戏团队，好多需求我们真的做不到。我们现在已经拼了老命，天天加班，做了三年，然后做出8个小时的内容。我们尽可能把能做的都做好，在一轮游戏里完整地讲好一个故事。但大家要求我们得能够换角色，然后可以多人配合，不做就差评。我真的不知道这到底是怎么回事。

在过往的报道中，穆飞被称做是「只睡四个小时的男人」；而现在，这个称呼已经不够准确了。他曾说过，自己是以“濒死的状态去投入到每一天的工作中”。其中的濒死二字，是穆飞全力以赴的决心。

在纪录片《独行》的镜头下，穆飞的这一段发言让人印象深刻

“但现在是有点濒死的样子了。”穆飞告诉我，“这几天开始心脏疼。”——全力以赴了3年半，这位硬核游戏制作人也有不堪疲惫的时候。

待续

独立游戏在国内的生存环境，最近几年变好了吗？在火箭拳看来，环境无疑是变好了；但对于大部分人来讲，离好好活下去还有一定差距。

2019年已过半，目力所及处，还未曾看见，像去年《太吾绘卷》《中国式家长》那般有影响力的独立游戏。而我心底则藏着一个位置，留给做了3年半之久的《硬核机甲》，希望它能成为今年的爆款，给这个黯淡的圈子带去一点光亮。

很庆幸，还有人坚持走在独立游戏的路上。在拼命玩三郎的独立游戏纪录片《独行》中，包含穆飞在内，那一群特立独行的人，给观影者带来了颇多感触。豆瓣用户@Jying的观后感就与葡萄君有些一致：

有人冷嘲热讽，说他们做不出好游戏；有人质疑，说众筹只是骗取玩家的支持。但是没人看见他们的辛苦，他们不愿意放弃自己的梦想，更不愿意让玩家们失望，他们致力于游戏制作，未敢有一丝懈怠。

穆飞说，近些年有不少独立游戏开发者，从他身上看到了信心。而这或许是他所背负的另一重责任：“如果我能够成功的话，我们的那些模式也会给大家提供一些参考；也许可以让更多的人觉得说，这条路可以走；到时有更多的资金就能进来，让人们对这个行业会更加有信心一点。”

他还有后半句话，有些气馁，也有些自我怀疑。我把它当做一时玩笑话给略过了。

于我而言，穆飞还未把那个坚韧的自己揉碎。他视创业如赌局，既然要赌，他曾说，“那我就赌自己想玩的游戏吧。”

任何赌局都会有输赢。在穆飞眼中，目前未见胜负，他希望最后能将游戏调整为大家都可以接受的一个样子。他说：“哪怕有1%的回天概率，我觉得都应该可以争取一下。”

这场独立游戏人的豪赌，未完，待续。