8月10日，日本数独之父鍜治真起因胆管癌蓦然去世，享年69岁。他生前创立的公司Nikoli于16日宣布了这一令人沉痛的消息。不到半个月前，他刚刚辞去在Nikoli的一切职务。

数独是一种非常古老的游戏，早在17世纪便有雏形。其形式为在一个9x9的方格盘面中放一些1到9之间的个位数，玩家要根据这些数字推演出空白格子里要填的数字，要求是每一行、每一列中1到9都必须出现一次，又不能存在重复。玩法简单但千变万化，且难度不低，只是一直没有一个真正的名字，其交流范围也仅仅限于数学爱好者。而让全世界认识这个游戏的人就是鍜治真起。

鍜治真起于1951年出生在日本北海道札幌市。1980年，大学毕业的他和友人一起创办了拼图杂志《Puzzle Communication Nikoli》，该杂志有着很强的读者参与性，读者在解决杂志提出的谜题同时，还能在上面发布自己的谜题，因此受到欢迎。三年后，他创立了自己的公司Nikoli，其业务就是专营自己的这本杂志。

彼时一种被称作“数字拼图”（Number Place）的游戏刚传入日本，一度十分流行，鍜治真起便也将这种游戏搬进了自己的杂志，并为其取名为“数独”（Sudoku）。这其实是一个缩写，完整的名称为“每个数字都是单独的”。这种命名方式简单明了地传递了这种游戏的规则，为其进一步传播创造了条件。

到了1997年，一位名叫高乐德的新西兰法官在日本旅游时发现了“数独”游戏，他甚感兴趣之余便将其带到了英国，发表在《泰晤士报》上。很快，数独就风靡英国。高乐德见状，又花了6年时间将数独做成了电脑程序，并在2004年把它放在了网页上，很快，数独便在全世界传播开来。按照今天的看法，这也就是数独的第一个电子游戏版本。

在那之后，数独的受欢迎程度一路飙升，国际各大报纸如《纽约时报》《卫报》、以及我国的《南方都市报》《意林》等报刊都在刊登数独游戏，到2006年甚至还出现“反向进口”回日本的现象。此外，数独还发展出了好几种不同的形式，如对角线数独、环形数独、杀手数独等，为这种游戏带来了更多的形式和玩法。而此时，这位给数独命名的人依旧在周游世界，传递着数独的乐趣，同时还发布、传播着许多新的谜题，大家称他为“数独教父”（the Godfather of Sudoku）。

2006年，首届世界数独锦标赛在意大利的卢卡举办，这是由世界智力谜题联合会组织的国际最高水准数独赛事。同年，鍜治真起被《新闻周刊日本版》评为“受世界尊敬的100位日本人”之一。次年，他接受了BBC的采访，采访中他说：“当我想到一个充满潜力的新谜题时，我就会很感动。”紧接着，他又补充道：“创造一个好谜题的秘诀是让规则变得简单。”

2013年，第八届数独世锦赛在北京举办，浙江杭州学军中学的金策同学获本次比赛的个人冠军。时至今日，数独早就成为一项极为专业的活动，这种古老的数学谜题，在当代仍能收获无数拥趸。当初那款简单的电子游戏，如今也有了无数个平台上的无数个多彩的版本，但世锦赛的赛场上，人们看到的仍旧是最简单的纸和笔。

有人通过计算机算出数独终盘的所有排列组合方式，共有约6.67x10的21次方种组合。似乎每一种看起来简单的古老游戏或谜题背后，都有一个令人屏息的天文数字，或许在鍜治真起看来，人的存在就是在尝试穷尽这种近乎于无垠的浩瀚吧。愿这个为谜而生的人能在另一个更为神秘的世界中继续探索下去。