在试图用文字描述《笼中窥梦（Moncage）》时，我犯了难。
这无疑是款indie（独立）气息浓厚的游戏，它的玩法和视觉都有艺术的感性。四四方方的盒子里，藏着两位开发者——周栋和陈依佳——花费近4年编织的世界。在对外的采访中，周栋还特别提到，他们尝试给玩家塑造一种近乎梦境般的体验。
事实上，这款游戏的确吸纳了数位知名独立开发者的建议：《时空幻境》制作人Jonathan Blow、《画中世界》制作人Jason Roberts都曾给出过指导；而周栋二人在纽约大学的授课教授，则是Bennett Foddy——几年前折磨全网的《和班尼特福迪一起攻克难关》（别名：掘地求升）就是他做的。这三人坐在一起，几乎就是一个全球最具indie精神的圆桌论坛。
因此，诞生于这一背景下的《笼中窥梦》，应当是创作灵感所催生出的艺术品。它的设计多半是模糊的，是某种难以用语言精确描述出来的艺术概念。
但奇怪的是，这个艺术气息浓厚的游戏，在3-5小时的流程中，又精准地引导着玩家的情绪，让人为之动容。
Steam95%的好评中，有不少玩家分享其结束游戏后难以平复的心情，还有人称之为「自己的2021的年度游戏」
后来我才明白，《笼中窥梦》带给玩家的独特体验，并非源于indie玄学的艺术性，而是一种可以精确拆解的构造——一种关于如何制造惊喜、引导情绪，最终欺骗玩家的游戏设计技艺。
而正是这些技艺，让《笼中窥梦》成为一个层层嵌套的谜题，也打破了过去我对独立游戏的认知。
01 第一层谜题：不断给玩家惊喜感的玩法
《笼中窥梦》的第一层核心，是让玩法充满「惊喜感」（wow moment）。
乍看之下，《笼中窥梦》只是个视觉新颖的解谜游戏。一个正立方体被置于桌面，顶部与侧方的四个面各自包含一个画面。玩家需要借助视错觉的技巧，将不同面中的特定元素对齐，解开谜题。
例如，起重机与台灯相连，打开井盖；火车轨道与灯塔栅栏相接，让玩具小车跨越画面。这个玩法本就在强调视觉的惊喜感。
左：台灯与起重机；右：轨道与灯塔
同样的技法，在2011年发售于3DS的《立体隐藏画童话寻踪记》中也曾出现过。与平面解谜不同的是，这一玩法将谜题巧妙地藏进了2D视觉难以察觉的地方，借助3D空间旋转的方式，让玩家有种自己创造出新内容的意味。
与之相比，《笼中窥梦》的不同之处在于，它将拼接空间拆成了两个面，场景更为丰富，对齐的方式也更跳脱
《【iQue DSi】立体隐藏画 童话寻踪记 介绍视频【神游科技】》B站UP主@无敌阿尔宙斯
不过，这种视错只是简单的玩法灵感，它还不足以支撑起3-5小时的游戏时长。
所以《笼中窥梦》为了设计出连续的wow moment，它开始在「错觉」上动刀，不断改变玩家解谜的思路。
从最基础来看，游戏一直在试着玩些视错的新花样。
比如说，它可以是颜色错觉：小火车所需的深蓝色电池，要将普通电池放到夜晚，借助阴影为电池染色。
它也可以是概念错觉：后备箱里的煤油灯若想被点亮，就要利用窗外的月光，来做视觉叠加。
煤油灯与月光的重叠
一个我觉得最巧妙的点是，它还理解了，自己身处的正方体也可以是错觉的一部分。
在临近结尾的谜题中，一个怀表在正方体的顶部，侧方一面是黑夜的暴风雨。玩家旋转整个正方体视角时，怀表的指针也会跟着旋转，改变时间。
当指针指向特定区域，侧面风雨交加的夜晚，得以变成干涸曝晒的白昼——游戏沿着正方体可以旋转的机制，甚至完成了时间错觉的对位。
旋转顶部时钟改变黑夜与白昼
不难看出，《笼中窥梦》是将视错拆解开来：「视觉」成了观察谜题的工具，而各种类型的「错觉」是改变玩家解谜思路的主题。
这套体系，来自影响游戏创作的第二个灵感来源，Jason Roberts的《画中世界》。
《画中世界》很擅长惊艳住玩家——尤其是它毋需改变基础玩法，单靠不同的解谜主题就能创造新体验的设计能力。
《画中世界》是2D漫画的解谜
游戏中，小男孩收集五颗果实过程，其实就分别对应了五个不同的解谜思路：「对齐」的视错觉、「叠加」的空间穿越、「互动」的内容交互、「旋转」的宗教仪式，以及「缩放」的梦境营造。
《画中世界》的主题不断改变，玩法向后叠加，最终形成了不断制造惊喜感的内容体验。而《笼中窥梦》便是类似的创作思路。
《画中世界》笼统5种解谜思路
需要注意的是，《笼中窥梦》依赖创造新的错觉主题，却更擅长将它们组合搭配起来，做出层次更丰富的wow moment。
例如在火箭发射的解谜中，玩家能调整的只有顶部的小船航行方向。这个场景的谜题，在转舵时，是行李箱的「惯性」；转舵后，则是罗盘的「方向」。两种谜题互相影响，解开后，又会左右到毗邻画面的火箭谜题。
这也是整款游戏的设计节奏：几个小解密相互组合，环环相扣地指向一个大的谜题。最终，形成一个个主题各不相同的关卡式解谜。
左：方向谜题；右：惯性谜题
另外，说到搭配组合，《笼中窥梦》还有一个潜在的设计逻辑：简洁的美感。
游戏追求的是种巧妙的玩法组合。它要求自己的谜题无论如何嵌套，规则一定要极简，而不是靠机械嵌套去难倒玩家——比如刚才小船的案例里，一个简单的转舵操作，就可以在同一场景延伸出两种谜题。
这个理念的形成来自Jonathan Blow的指导。早在《笼中窥梦》诞生前，周栋做过一款极难的齿轮解谜游戏，他要玩家从数个复杂齿轮中找到准确的对位。
拿到试玩demo的Jonathan Blow不太满意，他告诉周栋：好的解谜不是为玩家制造繁琐的困局，而是要像《推箱子》一样，用一条极简的规则设计出一个让人拍案叫绝的谜题。
美田子的恐龙蛋|《笼中窥梦 Moncage 背后的故事》周栋在NYU设计的游戏
所以，当游戏做到了新主题、组合搭配，以及简洁美感的设计后，这也是为什么我们在体验这款游戏时，不时在解开谜题的瞬间被其惊艳。
不过，《笼中窥梦》的奥妙远不止于此。因为，充满简洁美感的关卡设计，也意味着它可以被赋予任意的意义，其中就包含了引导玩家情感的叙事设计。
02 第二层谜题：让玩家进入梦境的叙事
《笼中窥梦》创造「惊喜感」还有另一层目的，那就是营造出情感体验的「梦境感」。
这个目的，我起初也很难理解。一方面，游戏用场景和照片叙事，模糊地讲述了一段主人公从年幼、做科研，再到参军归来的成长历程，无甚稀奇。
另一方面，在周栋列出的叙事灵感来源中，Roman Polanski的《钢琴师》与 Sam Mendes的《1917》都是讲反战的电影，与梦境感无甚关系。
战争相关照片
但是，在完整通关了游戏真结局后我才理解：《笼中窥梦》的「梦境感」不是某一个设计点，而是贯穿了整款游戏，并引导玩家情感变化的叙事方式。
首先，《笼中窥梦》将梦境解读为一种视觉限制。
不难发现，游戏中的世界始终无法被看清全貌。
无论是促狭的房间、惬意的灯塔，还是激烈的战场，玩家似乎能通过旋转正立方体，看到其中一面世界里的诸多细节，感受其变化，却没法具体看到故事是如何发展的——犹如隔着一扇窗户一样。
灯塔的世界
这也是《钢琴师》所采用的摄影手法。在电影中，镜头始终没有拍摄战争的过程，只有主角在一个个避难所中，偷偷窥见到的场景：对面被德军推下楼的老人、街角被大炮轰炸的犹太人，楼下被羁押上车的犯人。
至始至终，主角只能屏气凝神地悄悄看着这一切——隔着一扇窗户。
《钢琴师》片段，德军在楼下羁押犯人截图自bilibili
在《笼中窥梦》中，正方体的盒子就是这个窗户。玩家能透过这扇窗户看到各种世界，却也仅此而已。直到收集齐所有照片，解锁「潜意识」成就，玩家才会明白：
这个正方体的盒子是保护人物的避难所，也是困住他的牢笼。而笼中的各个世界，可能是人物过往的回忆，也可能是他脑内上演的一场场梦。
「潜意识」成就
因此，看似用于视错玩法对位的正立方体，其功用远不止创新玩法这么简单。牢笼本身就是叙事的一部分——这也是游戏中文名是《笼中窥梦》的原因所在。
其次，另一个问题是，既然游戏在呈现离散的梦境，不同画面间又缺乏联系，怎样才能让玩家沉浸进去，还能有积极去解开谜题的目标呢？
《笼中窥梦》串联起玩法与梦境的技巧，简单来说就是「制造焦点」。
在游戏还在早期开发阶段时，Jason Roberts就对还是白模的《笼中窥梦》给出了「制造焦点」的设计建议。因为，当时demo里有这样一个场景让他很是喜欢：游戏对齐谜题后，场景中一个轮胎掉下，镜头随着滚动着的轮胎移动到下一个新的场景当中（正式版本已去掉）。
类似的制造焦点解锁新场景，无人机升空，带出新的灯塔场景
移动的焦点，其实就是玩家的游戏重点。它是玩家解开谜题的奖励，是打开新场景的钥匙。同时，它也是整个场景的叙事焦点——一个看似普通的物品，横跨了两个场景，也串联起二者的故事线。
这个焦点有足够强的功能，也蕴含了足够多的隐喻。
谜之声在其解说视频中特别提到：「在一次转场中，画面跟随玩具小熊从高空掉进水里时，从那一刻开始，我对整个游戏的理解就变了，我就开始用不同的心态去看整个游戏了。」
小熊掉落后，将画面重点扩散至沉船
如果说「焦点」设计将整部游戏串联起来，那么由其延伸出近似「一镜到底」的摄影技巧，则是让《笼中窥梦》进一步营造出梦境感的密码。
这里就需要搬出为游戏带来灵感的第二部电影，《1917》——一款以一镜到底拍摄手法所闻名的战争影片。
如果你看过这部影片，就不难捕捉到二者在运镜技艺上的相似之处。例如上文谜之声所提到的案例，小熊掉入海里时，画面重点也自然过渡到海底沉船上。
这其实就与电影中，斯科菲尔德第一次见到着火教堂的场景，有异曲同工之妙。在这一手法下，焦点得以融入场景，而叙事重点也短暂地让渡到整个场景，让玩家或观众沉浸其中。
《1917》片段，斯科菲尔德初到教堂 截图自bilibili
不过，《笼中窥梦》从《1917》汲取的主要灵感，其实是后者呈现场景的手法。
「《1917》的一镜到底其实给我一种很不真实的感觉。镜头一直跟着人物走，场景却在短时间内有很大的变化。」周栋提到。
电影中，两人上一秒还在一望无际的平原，下一秒就到了荒芜的废墟；转念间入了夜，斯科菲尔德孤身一人，他见到了熊熊燃烧的教堂，不久，他又跌入了冰冷刺骨的河水。
这种「看似合理，但不真实」的梦境感，就是《笼中窥梦》想使用的镜头语言。
《1917》片段，连续的场景变化，一个细节是：片头主角从梦中醒来，片尾又沉入睡梦 截图自bilibili
所以，游戏藏了不少这样的镜头。例如在小熊坠海的场景里，小熊寓意美好的童年，海底的沉船代表压抑与未可知的事件；而在训练打靶的场景中，镜头跟随子弹穿过靶心，从光鲜的战场，进入到荒废的教堂。
子弹从靶场射到破败教堂
这是种带有暗喻的镜头语言。它也对应了游戏英文名的来源：Montage（法语蒙太奇）——一种电影画面的剪辑手法。游戏借助新老场景间的矛盾——小熊和沉船，靶场与教堂，一步步激化叙事间的冲突，将焦点所蕴含的暗喻放大到整个场景当中。
而为了实现这种场景转化，《笼中窥梦》甚至专门搭建了一个世界地图，例如疗养院与窗外的庭院，灯塔下的望远镜能望见的远处小岛。
indienova@OPTILLUSION《早期设计》
以此，游戏就仿若《1917》在拍摄前就规划好摄影路线一样，实现了「看似合理，但不真实」的场景叙事衔接，让玩家在模糊的场景与照片中寻找能够说服自己的故事线索。
倘若问起，有什么是可以作证梦境感真实存在的案例，那么或许，那颗代表战争原罪的导弹在游乐园上空绽放时，就是大部分玩家感觉到这款游戏如梦如幻的瞬间。
这里有个小细节：烟火升空时，镜头有个微微上抬的晃动，其实这是在模仿玩家的视线轨迹，增加代入感
现在，我们知道了《笼中窥梦》的玩法在创造wow moment，它与来自电影的摄影技法结合，创造出如梦境般的叙事风格。
那么还有最后一个问题需要得到回答：这款游戏在用梦境，为玩家创造什么体验？
03 第三层谜题：一款欺骗玩家的作品
当我们向周栋提问《笼中窥梦》游戏体验的关键词是什么时，他给出的回答是「欺骗」。
具体来说，欺骗存在于玩法。错觉贯穿了整款游戏的谜题，它潜身于形状、颜色等视觉元素上，也藏在概念、时间等主观意识中。
例如在主角的潜意识关卡里，物品是因为影子的存在而诞生，大钟是由虚构的时间凝结而成。当视觉对位，玩法朝着合乎肉眼所见的方向发展，却又朝着常识认知的反方向退去。
内心世界
欺骗同样存在于叙事。游戏中，玩法、场景、照片，的确能串联起一两段故事，它模糊的叙事风格给玩家许多自我发挥的想象空间。可是，玩法层不断创造的新错觉，会让玩家慢慢质疑故事的真实性；而蒙太奇的镜头语言，又让事件背后似乎藏了意识流的暗喻。
战争映射
接下来，两种欺骗交织在一起，让游戏进入梦境叙事，让主角的故事朝着更自我的潜意识发展。
同时，它们也将角色的成长历程、意识变化，一点点地呈现给玩家，让玩家产生共情。玩家逐渐相信自己是在朝着角色内在前进，帮他打开心结，回到现实。
两张照片合二为一，人物似乎完成救赎
可是，结局却没有如人所愿。当玩家完成所有谜题，看着主角乘上小车离开，制作名单结束，小车却开回了最初的灯塔，过去解开的谜题再度开始。游戏陷入了循环当中。
换句话说，玩家解开了玩法与叙事的两层谜题后，其实还有第三层谜题潜藏在更深的作品层。
陷入循环
所以回头去看，《笼中窥梦》所编织的梦境感有两层作用，它是让玩家相信自己所见的欺骗大师，却也是死循环后，提醒玩家已经陷入脑内梦境的善良向导。
其实，《笼中窥梦》一层层谜题嵌套的结构，在游戏玩法中也做了隐喻的具现化，它发生于游戏早期电视机解谜玩法初次登场的时刻。
电视机首次出现
电视机或许是游戏中最为含蓄的设计。一方面，它是少数会在玩家视线外解锁新环境的机制，按动换频按钮，再退出时，电视机所处的空间就会豪无征兆地变化。
而另一方面，它也是用隐喻方式，映射了角色生命历程的一个叙事点：电视频道向前是儿童频道，退出来是孩子的房间，对应人物的过去；往后是战争新闻，画外是工厂，对应着人物的未来；而无信号接收的画面，则映射了人物的潜意识。
电视机三种频道对应的三个场景
如果这还不能说服你，那么在游戏结尾，人物与自己达成和解时，他进入自己潜意识的大门，便是那台沉于幻觉中的电视机。
依靠酒杯与电视，进入内心深处
现在，当我们再把视线拉开一些时就能发现：
电视机是锁住了梦中人物时间与意识的牢笼，它是人物自省的窗口，对应了玩法层的「错觉」谜题。
正方体是锁住人物故事与世界、锁住玩家的牢笼，是玩家窥梦的窗口，它对应了叙事层的「故事」谜题。
而当两个牢笼相互交织，就形成《笼中窥梦》的终极谜题：打破笼子，逃离梦境。
第三层谜题的「真相」就不剧透了
04 还原某种印象
《笼中窥梦》的内容，其实远不是这篇文章所能涵盖的。这里仅交代了它的框架与技艺，大家如果感兴趣可以去实际体验一下。
《笼中窥梦》存在一些完美主义情绪。抛开它精妙的谜题玩法和嵌套结构，单看它的开发历程就能发现，这款3-5小时的独立游戏，让制作人周栋和陈依佳反反复复开发了近四年时间。
或者说，《笼中窥梦》的开发是趟苦旅。他们一直在寻找将灵感展开的方法，纠结玩法的惊喜感该怎么做，从别的游戏里找，从电影里找，还曾跑到了现实的灯塔取景拍摄。
这过程中，他们想到了更好的叙事节奏，就把盒子拆开，耗费一两个月把它插进去；有时冥想几周不得结果，大闹一场，放狠话「再也不做了」，结果第二天一大早就又坐回电脑前工作。
周栋女友的记录
周栋在采访临近结束时提到，「灵感其实不难找，最难的是怎么把它做出来，做成一款游戏。单说玩法，你怎么从灵感出发后，不断地创造出这么多新东西？它很indie，但也是自我内耗的过程。」
不过，起初令我最困惑的一点是，这是二人初出茅庐的独立游戏，它到底有着什么样的方向，能让他们以如此偏执的方式开发，最终拿出一个层层嵌套、不断呈新的盒子？
一个有意思的地方是，《笼中窥梦》偏执于梦境。开发过程中，它想为人物和玩家造梦，自我内耗后，又从别处汲取梦境的灵感——周栋无论聊起《钢琴师》还是《1917》，他都会以其视角，提取出各类作品中可以造梦的技艺。
「我现在担忧的一点是，《笼中窥梦》对我而言起点太高，它实现了我的很多想法，我怕它会成为我的一个标签，觉得我就是做解谜或者搞艺术......我享受的是indie那种给大家带去惊喜的感觉，用它来传递出某些东西。」周栋说。
换句话说，我认为创作《笼中窥梦》的过程，是周栋他们努力还原自己对梦境的最初印象，是用自己的语言重新讲述《画中世界》《钢琴师》等一些系列作品最为打动他们的部分。
当这些印象与回忆凝结成自己的语言，它便成了周栋他们近4年不断开发下去的理由，也是《笼中窥梦》所想呈现的、最终极的形态。
参考资料：
《〈笼中窥梦〉的虚幻与真实》B站UP主@谜之声
https://b23.tv/sFSn8xL
《本世纪最伟大的电影摄影师，亲自告诉了我一个〈1917〉的秘密》机核@开开开开
https://www.gcores.com/videos/121468
《笼中窥梦 Moncage背后的故事》公众号@美田子的恐龙蛋
https://mp.weixin.qq.com/s/7Tyec4tNI-4QYCsL6pJmxQ
