去年在Gamera的线下活动，我一眼便看中了《水银疗养院》。

因为单从卖相就能看出，它是款很懂内容的游戏。毕竟《水疗院》那像素风的美术扣得精致，不止华丽，更关乎氛围，无论是城市喧嚣，还是跨越到宗教，都拿捏得当；而它动物系的角色们，也很好平衡了Furry与人性，野蛮又优雅。

也难怪，它背后的创作团队本就擅长于此。乙钛游戏在2019年发布的《迷雾侦探》，便凭借精致的复古像素风格，以及出色的剧情，获得了86%好评。

与《迷雾侦探》类似，《水疗院》也是款要你慢慢感受内容的横版解谜游戏。当时的试玩版本就像个横版的步行模拟器，玩家操纵着角色在幽谧的「水银疗养院」里探索，爬上废弃的花园，和废墟里的各种道具交互，翻找出记载着过往的日记。游戏就好像是摆出了一个精致的小屋，一步步让玩家去挖掘其中秘密。

可在前段时间更新的正式demo里，《水疗院》又拿出了更多的东西。游戏用美术和文本设计出意料之外的内容，描绘人物，描绘社会关系，大有依靠大量内容让一个简单玩法体验发生质变的意味。

《水疗院》是带了些「福尔摩斯」味道的故事。一位是找不到灵感的小说家「哈罗德」，一位是沉迷冒险小说的侄儿「威利」，两人都在寻找能刺激各自生活的经历。而一封来自水银疗养院的邀请函正中二人，这里神秘莫测，传闻有鬼怪出没。叔侄二人，就好像化身作福尔摩斯和华生，要前往神秘庄园里探索「巴斯克维尔的猎犬」的秘密：要和场景中的每一处细节交互，寻找线索；角色要和每一个人物对话，了解原委。

所以甫一开始，游戏就用大量美术细节堆砌出英伦工业风。看得出，《水疗》的像素美术，不只是精致，更多是在追求繁多的内容。单说小说家的桌上，古典的绿色台灯打光在机械打字机上，被废稿纸团堆积着的报纸，报道着社会上奇闻逸事，而桌角却布满了各种涂鸦般的玩具贴纸， 右手边还摆放着小侄儿的蜡笔画。

如果走上街头，英伦的雅痞味更甚，细节塑造的冲突感四处可见：

街角坐着高雅的贵妇，抽着烟，享用热气腾腾的下午红茶；但不远处就聚集着三五个暴走族，皮裤胯下的机车引擎嗡鸣。

马路上各种柴油车流呼啸而过，整个城市都在喧嚣里疾驰；但街道另一头正处理交通事故的，却是上世纪产物的骑警。

吵杂的城市生机盎然，机械工业不可一世；但水银疗养馆却静谧异常，充满灵异。那个时代内在与外显的多层冲突，野蛮、先进、高贵、低贱，在这里依靠像素美术描绘的大量细节得以体现，树立起一个丰富的场景。

而丰富的场景背后，是《水疗院》为玩家堆砌的大量内容——场景中大部分可看到的细节，都有大量密集的内容可交互，站在路边的各色人物也有不少对话分支，或是客观事实交代，或是角色对这些东西的看法。关键是，这些内容的呈现方式还不是真就一股脑地全塞进来，而是有着相当成熟的叙事技法。

最易捕捉到的技法，是细腻的内容铺垫。比如在侄子威利登场前，哈罗德可以在屋子里发现威利过去来家里时的各种杰作——画在墙角的恐龙涂鸦、屋子左边的小恐龙玩具、桌上贴着的恐龙涂鸦——玩家尚未见到威利，但屋里的一切内容都在叙述小侄子的调皮捣蛋；而在哈罗德的编辑登场前，哈罗德便打印过一张这位勇敢的女编辑卧底工厂的照片，无需过多强调，就能让玩家明白这个角色过往和性格特征。场景叙事和人物对话结合得紧密，让故事娓娓道来。

而在《水疗院》中更常用到的，是多视角的内容叙事。游戏在探索一些场景的时候，需要在哈罗德和威利之间切换，由两人分工合作来解开谜题：同一个场景的细节，叔侄两人的解读方式截然不同。哈罗德年长一些，打过仗，更沉稳，但又有着小说家独有的，所以他对环境细节的解读用语会更优雅，带有解决问题的客观理性态度；而小侄子威利有小孩特有的天真烂漫，动手能力强，热衷冒险，在他的眼中，周遭更多是充满了奇幻想象的冒险入口。所以在不少情况下，两种不同的角色视角，常使得看似平平无奇的环境，有着多角度、逐渐丰满的内容反馈。

也因此，《水疗院》的魅力来自于它赋予内容的生命力。娴熟的细节和内容技法，使得每一个角色都是鲜活的，他们身处环境中，彼此疏离，又彼此联系。在游戏开始时的那条一分钟便可走通的街道上，暴走族、小说店、骑警、交通事故、贵族漠然的评价，构成了一个小型有趣且活着的社会。在精巧的处理下，玩家很快地陷入到角色的探索当中。

《水疗院》现在还只是一个demo。不难看出它还在检验自身的设计是否妥当：试玩的前半段是在检验这些大量且慢热的文本是否过关，后半段则是在看适度的解谜探索是否可行。当角色翻墙进入神秘的水银疗养院后，故事也戛然而止。不过它在当前的版本，就已经展现出了足够有趣的内容呈现方式，让我除了对故事走向感兴趣外，更想知道，后续的美术、文本还会怎样的新奇的呈现方式。