2024音律联觉彩排现场，工作人员指着舞台两边的座位，“两边的观感不好，今年全砍，那块不卖了。”
今年他们开了8个场次，4天，下午晚上都演。演出强度是以往的一倍。
但就算这样，票还是买不到。开票十多分钟，朋友就找我诉苦，到底是谁抢了票？他今年是去不成了。
也是，今年毕竟是《明日方舟》5周年，这次的音律联觉确实比过往任何一次，都要特殊。
01
4月29日下午匆忙赶到「音律联觉」彩排现场，穿过通道，我撞见了火箭升空。
莫名其妙，我站那儿哭了。
我不算《明日方舟》的核心玩家，听过《Ad astra》。那是去年周年的「孤星」。我那时浅玩过，没仔细看剧情，也没管它和哪个角色有关。
但那个瞬间就是有什么东西在那里：
孤星的音乐响起，屏幕打开，一个高耸的火箭出现在舞台中央。
倒计时一点点靠近，工作人员们激动坏了，从我旁边错身而过，蜂拥着到场馆中央的观众席。
那瞬间，交响乐团拉响的管弦乐像气浪一样席卷到四处看台，上升到屋顶，一阵白雾与黄光闪过，硕大的火箭就这么缓缓起飞……
“妈的，真是莫名其妙……”
我去过的游戏音乐会也不少。
交响乐的排场多大啊。去年《原神》音乐会，我就在幕后。一个舞台，一个个乐手上去，指挥手势一起。声音震撼得很，连音乐的质地都变了。
专心搞IP的音乐会也有意思。舞台机关多得要命，高科技堆得华丽。几百人在后台轮转调度，恨不得一个节目换一个技术。
正式晚会模样的也有。比如《王者荣耀》2018年的音乐盛典，你光看嘉宾名单就懂：韩红、华晨宇、李宇春、毛不易、五月天、萧敬腾……
游戏音乐会，这几年是真的多。大家办得都走心，都有自己的想法，投入还个顶个的大。
但让我哭的，唯这一次。
看着节目结束，场馆渐渐暗下来，我总觉得，鹰角办音乐会，好像真是和以前不大一样了。
02
之前撞见的一个方舟玩家很有意思。
去年五一，她前一天才从音律联觉出来，后一天就拖着行李箱逛嘉年华。看到有人打招呼，还会从行李箱里一顿掏，把DIY的角色物料送给玩家。
问是资深老玩家？人家摆手说好久不玩了，念书忙得很没空……但每年一到五一，自己一定会重新下回游戏。她指着周围的人群说。
“每次看到周年版本和这个氛围，就忍不住要回去看看。”
鹰角做的活动，氛围哪里不同？
这年头有点余裕的都在搞音乐会，一个个地把账本丢一边，说，不管ROI，亏本也要给玩家福利。但厂商做事儿终归收着，办个一两场就差不多了。
唯这鹰角是年年亏年年做，还要年年都不一样。一次两次就算了，年年如此……
那就说明，这帮人是真有一些特别的东西要给到玩家。
聊了几年我觉着，鹰角要给玩家的东西始终就一个：身份。
一个音乐人告诉我，音律联觉是给玩家一种审美的自豪；
一个核心玩家说，这音乐会是给玩家一种特殊标签……
也许他们说的都对。因为看得出，鹰角自己每年也在琢磨。
第一年算尝试，自由得很。这帮人跟做音乐节似的，按风格去攒音乐，就是要让玩家蹦跶个爽、听个爽。
这里的身份，是音乐逼格。
第二年和第三年，他们想超预期，要让角色们跳出产品剧情，去拍电影，去缉拿怪盗；要让舞台加上各种牛逼的全息屏、激光表演……
这里的身份往上一抬，成了审美逼格。
——无论是哪种逼格，玩家都会因为喜欢这些，获得引以为豪的身份。
仔细一想，鹰角这帮人也是青涩过，踩过了许多的坑……
03
这是《明日方舟》的第五年。
今年音律联觉带着玩家回溯了一遍旅程，沿着一个个国家走一遍，和玩家们熟悉的角色们挨个见一面。
炫了3年技术的音律联觉，这回倒是返璞归真起来，只想把回忆讲透。
怎么做？把故事压缩成瞬间，变成能被所有人捕捉到的一种情绪，然后调度舞台的一切，去放大这些情绪。
比如推进之王的节目，它是新图，是定制CG，是篇章开幕的雄狮雕塑，是女歌手Mary Clare的咆哮；
比如四周年的展现，它是《Ad astra》，是孤星CG，是交响乐队近距离的冲击，也是那个向上的火箭；
为了让氛围对味，他们给火箭尾部装了喷气设施，让舞台能下大雪，让水幕从天而降；
为了让玩家看得过瘾，他们今年搬了一个超长超大的屏幕到舞台上，比过往任何一次都距离玩家们更近；
再比如《明日方舟》本身，它是这所有的国度、角色、场景……但如果再往更早去寻找玩家的回忆，那它或许就是「Starset」乐队。
2017年首曝《明日方舟》时，他们给3个PV视频用的配乐，全是「Starset」的作品——核心玩家们与方舟第一次相识，以及等待它上线的两年记忆，就是「Starset」。
今年音律联觉回溯完所有，最终回到终点，终于将「Starset」请上台，也是把来到这里的、看到这一切的玩家带回了出发的起点。
所有的情绪、回忆，所有人，都回到了最早的身份：《明日方舟》玩家。
——你引以为豪的不是你所喜欢的什么，而是喜欢上这些东西如此之久的你自己。
直白的煽情，但用在五周年……倒也矫情得刚刚好。
04
写了3-4年音律联觉，写累了，也把话写绝了。
说深化IP？说拉产品活跃？说厂商怎么又赢？拿那些商业话术，去解释为什么几千上万人涌向这里，一年又一年……解释得通吗？说得通，但没劲得要死。
我觉得，肯定有些更本质、感性的东西。
4月30日大联排，我又去看了孤星的火箭升空。
《Ad astra》的管弦乐在上升，CG里的三位角色在上升，故事向着群星上升……直至台前幕后这无数工作人员最终让火箭上升，让它前往某处。
这几天我一直在想，那天自己到底为什么会哭出来。
现在隐约觉得，这种上升是最触动我的意象。或许对其他人来说，能让他们哭的就不是孤星，可能是阿米娅和她的小提琴，是凯尔希，可能是他们喜欢的任何内容……
之前我问过，你们带玩家回忆，给玩家身份，所以音律联觉，就是一个给核心玩家的礼物吗？
得到的回答说，不止，只是把过往5年的内容压缩成某个情绪。核心玩家肯定能明白，但这个情绪对其他人也一样有效。
也对，不是核心玩家的我，确实被击穿了。
但击穿我的东西又来自何处？是导演的技法？是音律联觉这帮人太会做内容了？还是《明日方舟》这个游戏就是积累到了位，人家如今大道至简，只用一个瞬间就能把我干趴下……
对，都对，但就是少了点什么。
苦闷得很，我一直四处寻找着能量的来源，直到在大联排看到了这样的时刻——哪怕很抽象，但这就是我被击穿的理由。
那是在所有节目接近尾声的时候，音律联觉放了一个回顾2021-2024的VCR，聊过往的坎坷，感谢玩家们的等待。
VCR最后一cut，海猫现身。
那是个很神奇的镜头。音乐会现场是一个超长的屏幕，海猫录好的感谢视频在正中间，两边则是实时用摄像机拍摄的观众席；
但那时还在彩排，两边空无一人的座位，只是标着座位号，一个个静默地从内场延伸到看台。
官方和观众，就这么一齐在台上。
一个准备着感谢，一个即将到来。
也是那一瞬间，你太容易想象到，这里坐满了玩家后，大家被摄像机拍到的笑脸和海猫同时出现在大屏幕的时刻；
以及，那时我身旁及身后被灯光打得暗红的所有椅子，它们被玩家们填满，闪烁着荧光棒的时刻……
也是那一瞬间，我才理解“感谢玩家的等待”不是一句官话。真的只有当玩家们涌进来，涌进这个场馆，那之后的一切才是完整的作品。
我也想问，这么年年亏，年年办，到底能图个啥？是“深化IP”？“增加用户粘性”？可觉着一旦问题说出来，听着都蠢，想了想，可能还是因为鹰角上下都喜欢做这件事，喜欢着这个空间。
这帮人在这个舞台做重新创作。他们让阿米娅穿上公主裙，演绎童话；让W穿上紧身皮衣，化身怪盗，四处捣乱发密函……
和玩家一样，他们也期待着，让这些角色跳出剧情、调性的限制，穿上可爱的衣服，去另一个官方舞台经历有趣温馨的故事，然后播放着他们每一个人最炫酷的BGM。
一直以来，我花了太长时间考虑，音律联觉的创作者们要给玩家带去什么，他们能创造什么奇观。
但其实，音律联觉如此不同的原因就在这里：这帮人和玩家一样，喜欢着同样的东西，真心实意。
所以，那一刻之所以能击穿我，远不止舞台技法、官方用心这么简单，是因为它还压缩了如此多的东西：
无数台前幕后创作者的愿望；
无数涌向这里玩家们5年的回忆；
无数喜爱着《明日方舟》的人们的情绪。
那之后，火箭升空，裹挟着这些情绪，去到了下一段旅途。
