今年独游圈太炸裂了。还没等我从《山河旅探》《杯杯倒满》等产品的劲儿里缓过来，前不久就又出了一个以小博大的国产独游爆款：4月23日上架的AVG（文字冒险）游戏《饿殍：明末千里行》（下称《饿殍》），首周售出近10万份，两周售出16.5万份。按初上架时的折扣价29.6元人民币来算，现在流水至少已达488万。你近期或许在网上刷到了一些关于《饿殍》的梗图。比如朱元璋（明朝首位皇帝）在「明末千里行」；朱由检（明朝末位皇帝）在Steam评论区痛斥祖宗不给力。可别被这种表面乐呵、整蛊的氛围给骗了。《饿殍》其实讲了个黑暗的故事：玩家扮演名为良的盗匪，和同伙舌头一起，在明末饥荒的背景下，从陕西华州运送四个小女孩满穗、琼华、红儿、翠儿，去河南洛阳当菜人（当成菜被吃掉的人）。玩家在旅途中做出的选择，会导向不同结局。《饿殍》并非零创游戏（下称零创）的首个爆款，2021年他们的处女作《葬花：暗黑桃花源》（下称《葬花》），就是近年最成功的国产Galgame之一。《葬花》之后，零创还在去年推出过一款名为《1/2》的AVG+战棋游戏，但表现不佳。不过和他聊过后，我发现，正是这种沮丧的心境，让他找到了制作《饿殍》的灵感。被推进低谷后，却在低谷里挖出了机会，这何尝不是一种因祸得福。或许可以说，《1/2》首发表现太糟糕，才刺激零创做出了《饿殍》。临近《1/2》上架时，嵇零和我们聊过对这款游戏的担忧：他们立了一个比较大的目标，要把AVG和战棋结合起来；此外要尝试群像叙事，意味着故事没有核心主角，需要同时刻画好12个角色。这个过程并不顺利。战棋和AVG都属于强沉浸式体验，很难相融；而群像叙事也存在内容体验零散的问题。而《1/2》正式上架后的表现，更是远超嵇零对其下限的预期。他最初想的是，投入200万，保底至少能卖到300万，因为这就是《葬花》的成绩。但最终结果是，《1/2》总共投入300万，卖了100万，赔了200万。他承认，《1/2》的失利，和自己的骄傲，以及对融资市场的误判，有很大关系。嵇零表示，首个产品《葬花》取得成功，让自己变得有些飘飘然。他记得《游戏设计艺术》里有这么一句话：“你做的前十个游戏都是垃圾，所以赶紧做掉吧。”而他第一次就成功了，所以误认为做游戏是个简单事。并且，推出《葬花》时的2021年，正是国内游戏融资大热的时候。嵇零那时盘算着，就算《1/2》失败，也可以当是花钱买教训，后面再融资就行了。但《1/2》翻车时的2023年，市场环境已苛刻许多，他发现融资变得极其艰难，最后不得不找朋友借钱来维持工作室运转：“很尴尬，公司差点被我玩死了。”这段不如意的经历，让嵇零的思绪变得越发消极。他开始怀疑自己的水平，甚至担忧以后能不能活下去：“都十年了，我主导的作品还是会赔，我不会从此一直赔然后被饿死吧？”顺着这条略显夸张的悲观思路，嵇零开始搜索关于饥荒的文字和图片内容。他查到的，不是像自己这样自以为会被饿死的人，而是真正被饿死的人。这些信息的冲击，逐渐把嵇零先前怀疑自己会被饿死的负面情绪，转变成了创作欲。结合他对历史的些许了解，一个明末陕地饥荒背景下的小女孩形象跃然而生：她皮包骨头，想哭却连泪都没有，眼中夹杂着悲伤和绝望，以及复仇的欲望……这便是他创作《饿殍》的最初灵感，也是他最初对主角满穗的形象预期。于是，《1/2》发售还没过半个月，他和团队便立刻开始着手制作《饿殍》。我问嵇零，刚有灵感就开始做，会不会太冲动，他说不会：从决定制作《饿殍》时开始，自己就知道这游戏肯定稳。起初在搜关于饥荒的资料时，嵇零就被一些真实案例震撼到了。其中让他印象最深的，就是「易子而食」——彼此交换子女，食以充饥。他认为，9分兽化、1分人性的表现，让这件事更显悲凉：从结果来看，孩子都得被吃，交换一下，只是在人性上，能够给吃小孩的人带来一点慰藉而已。这种改变不了结果的无可奈何，配合人性上的自我安慰，在《饿殍》中也有对应体现。比如，舌头一开始以为，是卖4个饥寒交迫的小女孩去富贵人家过好日子，所以路上各种恐吓威胁，但在得知实际上是卖她们去当食物后，态度直接180度大转变，又请吃饭又买零食……但他自始至终没想过终止或改变行程，所以，这大抵只是舌头想让自己心里好受些的伪善而已。舌头该被指责吗？在一个连饭都吃不到的年代，是要舍弃小我、成全他人，还是确保自己有命活下去？嵇零觉得，这是个不好回答的问题，也是个能让玩家去感受、思考的问题。其次，明末是一段充满悲剧的时期，但聚焦到饥民百姓身上的作品却不多，嵇零觉得有发挥空间。不少人在谈明朝的兴亡时，会从民族史观出发，提到汉族的沉浮和不甘——他们推翻了由少数民族建立的元朝，后又被少数民族建立的清朝所取代，成了最后一个汉族王朝。但嵇零觉得，过往历史记载、突显民族气节的故事，太多了，他再以此为核心，讲王侯将相保家卫国、捍卫汉族的衷心，只会掉进老套路。况且，饥荒这事，体会最深的是平民，他们当时都要饿死了，哪还谈得上民族气节。加重平民悲剧色彩的是，劫地主给百姓发粮的李自成，最终落败。嵇零强调说，他并不觉得李自成是良善之辈，但这个人至少是愿意为弱者考虑的。比如，行至河南时，很多饥民投靠李自成，从理性角度来说，最优解肯定是留青年壮丁、赶走或杀掉老弱妇孺，但他并没有这么做。不过，输掉山海关大战后，李自成就节节败退，愿意追随他的人也变少了。“就像《让子弹飞》里说的，老百姓都是谁赢他们帮谁。特别是在那种命都保不住的年代，他们不大可能优先去思考谁以后会对自己好，而是会优先选择站队，看谁是会赢的那个人。”嵇零觉得，明末百姓的选择难用对错来评判，这只是他们在乱世之下、不得不采取的生存之道。所以，嵇零一开始就没想用民族史观角度讲故事，而是想站在人民史观、以普通百姓为主角，讲述他们在饥饿和人性之间的挣扎。这种小众视角，引发了部分网友的质疑。有人觉得《饿殍》对历史的解读是错误的，嵇零后来也因此收到了人身威胁。不过他解释说，对于已发生的既定历史，自己觉得任何人都可以从任何角度去解读和想象，他走人民史观，并不代表他否认民族史观的合理性。除此之外，还有一个优势，是嵇零最初没料到的：「吃美少女」这个噱头，足够猎奇。
《饿殍》首曝时，有人问游戏具体讲什么，嵇零随口回了句：送小女孩去给别人吃。这句不经意的回复，却把游戏讨论热度点燃了：有人说这太猎奇了；其他对明末历史有了解的玩家，又会借机科普明末饥荒真实历史；接收到新知识的玩家，又会向周围人科普……一传十十传百，《饿殍》被Steam玩家收藏进愿望单的次数，甚至达到了《葬花》的8倍。嵇零后来想明白了：如果一个事物是部分人讨厌、另一部分人支持的，网络舆论就会自然提供流量。他倒没想过搞争议，但歪打正着了。至于围绕明末饥荒，为什么会写出「两个盗匪带着四个小女孩跋山涉水」的故事，嵇零说，自己没有一个工业化、流程化的方法论，只是以往的阅历基础和创作经验，让他自然而然想出了这样的剧情。这或许是因为，他看过不少涉及小孩、人性探讨的影视作品。嵇零提到了《盲井》：两个大人经常骗农民工下矿井，把井炸塌、伪装成事故，来骗补偿金，但在骗来一个16岁的孩子后，其中一位大人内心逐渐动摇，最终就要不要杀小孩这件事和同伙发生争执，最终和同伙同归于尽，保住了孩子性命。嵇零还提到了不少公路旅行类的影视作品，比如《这个杀手不太冷》《菊次郎的夏天》《纸月亮》《黑之契约者（第二季）》等。在这些作品中，大人和小孩四处走动，旅途中的经历让他们互相抚慰心中阴影、共同成长。所以，写《饿殍》的剧本，对嵇零来说就像搭积木一样——他看过的作品多，手边能用的积木也就足够多，能轻松搭起来。此外，长年的剧本创作让嵇零明白，要塑造多个背景、三观各不相同的人，才能碰撞出有意思的剧情。良和舌头虽然都是盗匪，但两人的价值观其实大相径庭。良对于杀人这件事有愧疚感，而舌头则是只为自己考虑；四个小女孩面对同件事物，也有不同反应。良和满穗演示皮影戏时，出身富贵人家、见多识广的琼华在静静欣赏，因为家里穷到饭不够吃、被爸妈卖给人贩子的红儿和翠儿姐妹俩，都没见过皮影戏，姐姐露出了好奇的神色，而妹妹则在皮影戏问是啥好吃的……这些人与人之间的交互、不同反应，会反衬强调出嵇零想要体现的人物特征：对比其他小羊，满穗显得过于冷静和成熟，失去了这个年纪该有的童真和稚气；对比舌头，良看上去更冷血，但反而心中尚存人性。在剧本方向已经明晰的情况下，《饿殍》的研发进度相当快。嵇零仅用3个月就完成了26万字的剧本；零创里参与《饿殍》制作的人员有6个，虽然跨度有一年，但实际研发时间只有半年，因为他们每天还有一半时间在做另款RPG养成游戏《黑巢：蛇之契约》（下称《黑巢》，目前未上架）。团队对《饿殍》一直很有信心，不过在临上线时，它还是经历了一场差点被宣告死刑的意外——《饿殍》在Steam未能通过快速审核，转而进入严审环节。游戏能不能上架，成了未知数。彼时零创的资金情况已不容乐观，如果《饿殍》无法过审，他们将面临团队解散的危机。即使不解散、强撑下去，他们也只能把所有赌注压在《黑巢》上，而多年来的创业经验告诉嵇零：“不要让一个东西成为你的最后一搏，它很可能会把你干掉。”回顾那段等待审核的日子，嵇零说，自己整天给团队加油打气，但脑子里却总是不由自主地想起李自成——他节节败退后，也不断在鼓舞士气，但最终被几个老头拿棒子给打死了，走得不太体面。每每想到这样的情景，嵇零心里都感到很绝望。好在一个月后，《饿殍》终于过审。其首周销量，比零创曾经的巅峰代表作《葬花》高出4倍，直接把团队从低谷中拉了出来。
《饿殍》上架后，嵇零每天高强度地刷各种社区，阅读和回复玩家评论：“这也是研发的一环，因为可以复盘哪里做得好，哪里做得不好，帮助我下次研发。”回头来看，嵇零确实找到了一些日后需要引以为鉴的经验教训。第一，《1/2》的失败让他得了「群像PTSD」，导致他只敢把笔墨集中在个别人物身上。最明显的是，《饿殍》对除了满穗以外的三个小女孩，刻画是不够多的。玩家对她们有印象，但印象不深，也没有太强的共情感。嵇零不是不能去写，但心里实在是太怕像《1/2》那样，写得太分散太乱。但现在他觉得，这事做得矫枉过正了。第二，在真结局中，良和满穗都活了下来，两个角色在对话中，将酿成饿殍遍野的错，归因到了封建地主身上，但这个归因的过程，嵇零没处理好。这里也是他写剧本时最纠结的地方，反复改了三次。嵇零希望借良的口吻，喊出对封建地主阶级的控诉——让饥荒惨状愈演愈烈的，是大旱之下，仍给农民加税、不放粮救人的地主。游戏上架后，嵇零才发现，自己老盯着良，这个方向本身就错了。在玩家眼中，良身为盗匪，是饥荒的受害者，但也是加害者。而良对面站着的，是全家死光、但从未加害过他人的满穗。嵇零反应过来：“这种幡然醒悟、终于明白自己该恨谁的感慨，让满穗来说才合适。她是最纯粹、最底层的受害者。”第三，《饿殍》的女性玩家占比不大，这并不符合嵇零最初的预期。他原本想着《饿殍》会是大多数人都喜欢、不挑性别的产品。但部分女粉较多的UP主直播游戏时，不仅效果不好，还被观众冲了。嵇零感到内疚。他觉得，虽然自己无心做强调两性关系的内容，但游戏里的部分设计，可能还是给女玩家带来了不适感。第三章打屁股、第七章洗澡桥段的画面和对白，可能也会被误认为有过多的暧昧要素。不过，零创有改进的机会：除《黑巢》以外，他们手头还在研发《饿殍》的续作《哀鸿：城破十日记》。嵇零说，明末很复杂，充满悲剧美，他没写够，还有很多想要展示给玩家的、更深刻的内容。不过让我在意的一点是，明明两款AVG游戏都卖爆，尝试做玩法的《1/2》翻车了，为什么零创还要尝试RPG养成玩法、做《黑巢》？一直做AVG一直赚钱不香吗？嵇零解释说，自己对零创有更大的预期。他的终极目标，是打造一个像Cygames那样文化属性浓厚的公司：主业做游戏，同时做很多衍生类文化产品，比如动漫。而要达到这个高度，嵇零认为，公司不能局限在AVG品类里：“如果说团队像一条龙，那我可能就像一个骑士，现在用AVG打猎，拿肉把龙一点点养大，这样我们后面才能一起飞过悬崖，去挑战更难的怪物。”在融资难的当下，「喂龙」并不是一件易事。但嵇零觉得，大灾变时期搞不好也是机遇。他提到日本经济泡沫破裂，说当时很多资产价格跌得很低，有人借机低价收购资产后开温泉酒店，结果赚了。行业下行给零创也带了一些类似的转机，比如，他们现在更好招人了。嵇零记得自己2年前想在成都招个美术，开月薪1万，只收到20+份简历。而前不久他们招行政助理，开月薪5-6千，招聘信息在NGA火出圈了。很多网友吐槽零创抠门，工资开得低，事还多。但结果，它成了当时BOSS直聘Top 50受欢迎岗位，有2万多人浏览过，最终有1900人主动联系。嵇零感慨：“简直就是大逃杀。”为了千里挑一，他不得不加些技能条件，比如平面设计、视频剪辑等，不然根本筛不出人。但从结果来看，这确实让他们招到了更全能的人才。所以嵇零对未来并没有感到很悲观。他说就像电视剧《大时代》的名台词一样，别人都死光，就你没死，那就是赢了。虽然对前景持乐观态度，但嵇零并不建议任何人在毫无准备的情况下投身游戏行业，特别是辍学做游戏。嵇零虽然这么干了，但他初创业时开的漫画工作室，当时已有每月几万的稳定收入。光是这个背景，就和单纯想辍学的人有区别。同时，嵇零认为，有时所谓的破釜沉舟，更像一种逃避，有人为了坚定自己逃避的决心，还会为此加砝码。辍学做游戏同理：在本身不具备赚钱能力的情况下，连学都不上了，想着自己牺牲了这么多，绝对会出成果，但结局不一定如愿。做游戏成本不好控制，到了后期，一旦要改某个设计，就会牵一发而动全身；它很考验创作者对创意好坏的判断力，有些人可能觉得自己的点子很无敌，但玩家并不喜欢；跳出游戏同质化的死循环，代价不小，很多人并不是不想做新奇的游戏，只是做不起罢了。他见过太多AVG同行做日式校园题材产品，因为可学习借鉴的对象足够多，有些素材甚至可以直接拿来用，很省成本。但这样会陷入恶性循环，越来越卷，失去新鲜感。相较之下，去年画中国校服、讲中国爱情故事的AVG游戏《候鸟》，反而小爆了一波。听他细数各种坑，我不禁问了句：是否后悔转行来做游戏？他说正相反，做游戏在他看来是很好的决策：“游戏产业会随着科技持续进步，但小说、漫画创作，很难随科技出现大的变革。所以我觉得自己没有选错路。”再说了，踩坑就是最坏的结果吗？或许更吓人的是，眼中只看得到踩坑的痛苦，而忽视了爬出去的机会。嵇零曾吐槽说，自己每次创业，都会在第二次尝试的时候栽大跟头，原因是急功近利，但也因此对第三部作品更有信心：“在做下一作时，我们是经历过成功，也经历过失败的团队了，失败的经验比成功更能让我们成长。”如今，游戏人踩坑或许会变得比以往更常见，但这意味着现在就是最坏的年代吗？能让赔掉200万的零创东山再起，我想，这个年代或许也没有那么坏。
