最近，葡萄君发现了一款名为《世上英雄》的游戏，在Steam上的好评率高达96%。在葡萄君的印象里，这似乎是今年好评率最高的国产游戏了。拉到下方的评论区，葡萄君发现，玩家们的留言主要分为两类：一是为游戏剧情叫好，认为其描写得真实感人；二则是大段的「小作文」，分享自己对童年和家乡的回忆。在体验了这款作品之后，我才明白那些评论并非夸张，因为我的泪水确实不争气地流了下来。但与此同时，我也有些好奇：这款游戏的剧情为什么能引起如此多玩家的共鸣？开发者是如何创作剧本的？在这一过程中，他们有遇到什么困难吗？带着这些问题，葡萄君找到了《世上英雄》的制作人曾罗克聊了聊。他告诉我，其实在整个研发过程中，游戏剧情经历了三番四次地推倒重写。这也正是游戏自2021年曝光以来，收获了关注，却先后经历4次跳票，最终延期了两年多才发售的原因。面对是交付半成品，还是顶着压力继续打磨剧本的两难选择，曾罗克选择了后者：「虽然觉得很愧疚，但就这样发布游戏的话，好像更加对不起大家。」2021年8月31日，一款名为《世上英雄》的游戏在TapTap进行了首次测试。在20多分钟的Demo里，玩家将扮演一名父亲，在90年代的南方乡镇，与女儿共度亲子时光。开测后，该作品在TapTap、好游快爆上的评分都是9.8，位列新品榜前十。尽管这款游戏获得了如此高的评价，但它开发团队的规模却并不大，曾罗克告诉葡萄君：「我们主要创作团队就两个人，一个是我，另外一个是阿诚。他是程序员，我是策划。」2014年，大学刚毕业的曾罗克，找到了一份游戏策划的工作，做过网游，也做过页游、手游。直到2018年，他来到OKJOY，开始接触到独立游戏的创作。在接下来的两年里，他做过一个探索性的项目，但由于成果难以落地，项目最终被腰斩。2020年6月，因为外婆的去世，曾罗克回到了广西老家。「我们那儿属于广西北部，就是桂林柳州那一带，我家在河池市，以前叫做河池地区，」他说，「我外婆是广西人，我爸我妈都是广西人，虽然我很小就来到广东生活，但还是会经常回去，对那边很有感情。」外婆的去世让「家乡」这个概念在他脑海里重了起来。此时，恰逢OKJOY的上个项目被取消，公司亟需上马一个新的项目。于是，他萌生了以自己的家乡为背景，开发一款游戏的想法。在与公司的负责人讨论并获得同意后，《世上英雄》正式立项，计划开发时间为15个月。作为自研的第一款作品，OKJOY并没有对它的盈利寄予过多期望，主要目的是测试团队的能力，摸索从开发到发行中各个环节的流程。综合考虑团队能力、资金支持、技术美术投入等方面后，他们把游戏方向最终确定为一款剧情向的横板像素RPG。2021年8月底，经过一年的正式开发，《世上英雄》的首次测试就收获了众多好评。玩家们不仅对人物塑造和音乐给予了高度评价，表达了对正式版游戏的期待，许多人还分享了自己的故事：小时候患过的疾病、亲朋好友的突然离世、记忆中的家乡模样……看到这些留言，曾罗克觉得十分感动：「看到大家好像还比较喜欢这种类型的游戏，更加坚定了我以90年代为背景创作的想法，更想要讲好这个故事。」此时，距离原定15个月的开发周期还有几个月，一切看起来都在向好的方向发展：游戏已经在科隆游戏展、广州核聚变、台北电玩展等多个线下活动中展出；Demo上线Steam；曾罗克表示，剧本大纲和故事已经完成。然而，在2022年春节过后不久，曾罗克代表制作团队，发布了游戏延期的公告。同样的一幕在接下来的2年里还将多次上演。22年2月，游戏宣布延期至22年夏季；22年7月，新PV发布，宣布年内上线；22年12月，再次宣布延期，这次干脆连预计的上线时间都没有了。曾罗克回忆起来，「其实几次延期，主要问题都出在我身上。剧本写得太久了，一直到今年我才真正写出一个自己算是比较满意的剧本。」事实上，他曾经写好过一两个接近完整的剧本。然而，在具体撰写一些细节时，他发现故事开始变得无趣，最终无法呈现出一个令人满意的效果。因此，他不得不放弃并推翻重写整个故事。这样的情况总共经历了三四次。「压力一次比一次大，我有看一些负面留言，但是也不太敢看，因为越看越不好意思。」在感到愧疚的同时，曾罗克也有些无可奈何，觉得如果剧本写得不好，就这样发布游戏的话，就更加对不起大家。所以，他只能不断地打磨剧本，直到能交出一份自己还满意的答卷为止。2024年1月，经过近2年的等待，游戏终于宣布将在今年5月正式上线。而到了5月，游戏又双叒叕宣布延期至6月14日。或许因为官方道歉的诚恳态度，又或许是大家已经见怪不怪了，毕竟2年都等过来了，不差这三两天，对于延期，玩家们大多都表示「能顺利产出就好」「加油」，甚至还有人惊呼，「这么久没消息，竟然还没跑路」。6月14日，《世上英雄》如期上线，在总共470篇评测中，收获了96%的好评。在曾罗克看来，如果说有什么遗憾或者不足的话，他觉得是在剧情上花了太多时间，导致在游戏性和整体体验感上，存在一些明显的不足之处。「剧情方面的话，如果以最后这个版本来说，我感觉能做的已经做了，」曾罗克说，「你让我再改一段时间，可能也有一点点的提升，但是最后也不会比现在这个版本好多少。」（该部分涉及剧透，请各位酌情阅读。介意剧透的读者，可以跳到03部分继续阅读。）吹了这么久《世上英雄》的剧情好，那游戏的剧情究竟好在哪里？从整体来看，《世上英雄》最出彩的叙事部分，大致可以分为两条明线：一条是父女关系，另一条龙舟比赛。后者由前者引出，引出后双线并行，最终交汇于故事的高潮部分。另外，故事还有一条暗线：妻子的离世。游戏用一段过场动画开始，久未归家的货车司机「覃牧南」，借送货之便顺路回到「芷滨镇」。送报的邮差、街边的自行车补胎店、理发店顾客口中的海南淘金热……这些零碎的东西一下子把玩家拉回到30年前。1996年，这是游戏中故事发生的年代。在故事开头就能看出来，无论是人物刻画，还是背景描述，游戏多采用场景叙事的手法。如果开发者想告诉玩家一件事，更多地是通过环境或物品，而非直接灌输给你某个概念。例如，在塑造补胎店里的「梁叔」这一形象时，在店铺大背景上，游戏用红砖墙、铁皮顶，以及几块砖头压在屋顶防雨的三色布，建造了一个破栏棚屋的环境；同时，游戏用眼镜、报纸，从外貌角度建构出了一个能识字、有手艺的中老年人形象，并通过和自家老头捉鸡、念报纸新闻等对话加深了这一印象。很快，玩家会收到第一个任务：去学校接放学的女儿「覃茁荔」。通过老师的告状、父女俩的争吵，玩家会逐渐发现，父女俩的关系似乎有些龃龉，父亲只会强硬地要求，女儿又有些许叛逆。和传统中国式父亲形象一样，他爱你，但却不知道如何表达。这引出了一个问题：为什么母亲这一角色，没有在故事中出现？游戏并没有做出解答，只是通过一些物品，以及片段式的回忆，来告诉玩家母亲这一角色的存在。例如，女儿因为丢失了木玩具闹脾气，后来我们会得知，那件玩具其实是母亲留给她的东西。游戏在游戏中期引入龙舟比赛这条线。一天接女儿放学的时候，「覃牧南」看到女儿因病，无法和小伙伴去看沙岭村的紫花，于是决定亲自带她去。在路上，他们无意间发现了田间屋舍里放置的龙舟。文化站的「刘主任」告诉他们，这是镇上第一条自己的龙舟，龙头是「阿凤」，也就是「覃牧南」的妻子以前做的。原来，「阿凤」继承了外公的木匠手艺。外公的心愿是看到自己做的龙头，用在比赛的龙舟上，但这个愿望直到去世也没有实现。于是「阿凤」做了个一样的龙头，希望能用在以后的龙舟上。虽然现在有了龙舟，但没有划船的人，今年依然无法参加比赛。为了实现妻子的心愿，「覃牧南」和女儿四处找人参加龙舟赛。这些人或多或少都与「阿凤」有关：照相馆的「老莫」佩服她的为人，「阿凤」为了照顾乡下的外公，放弃了和她父母进城的机会；搞民乐的朋友，认为他和学木工的「阿凤」，都是继承传统文化的战友……与「阿凤」有关的东西，继续在故事中穿插。「覃牧南」告诉女儿，妈妈做龙头不仅是为了满足外公的心愿，也是为了让女儿给龙头点睛。据说，谁给龙点睛，谁就是龙睁眼看到的第一个人，龙会保佑她顺风顺水，有福气。通过这一情节，游戏自然而然地引出了女儿患病的情况。「覃茁荔」出生时患有先天性疾病，吃药无法根治，手术风险太大，连医生也不确定会发展成什么样。这为之后故事的高潮部分埋下了伏笔。两条主线继续发展，父女间相处日渐融洽，女儿交到了一堆好朋友；龙舟队伍定期训练，转眼就到了祭龙下水的日子。PPT形式的像素图画，配合童声男声合唱的少数民族歌曲，故事的发展迎来了一个短暂的小高潮。一日，在进行龙舟训练的时候，「覃牧南」突然收到了女儿晕倒、病情恶化的消息。窗外大雨倾盆，房间里，医生告知他如果「覃茁荔」不做手术，最多还能坚持半年，建议他带女儿到广东的大医院去。因此，「覃牧南」不得不向队友道歉，退出龙舟比赛。坐在江边的石头上，他望着最近因暴雨上涨的水面，不时低头抽泣。突然，他站起身，划起一艘停靠岸边的小船，停在江中心，懊悔摇头，不知道在想什么。故事终于向我们揭晓了谜底。多年前的一个大雨天，「阿凤」为其他村雕刻祠堂陈设时，「覃牧南」专门开车，载妻子来到山里实地考察。在村口的吊桥上，这座桥本只能供人和单车通行，但一名图方便的司机驾驶汽车经过，压断了桥，导致「阿凤」落水。「阿凤」当场溺亡，「覃牧南」为救妻子跳入江中，却依然无能为力。多年以后，同样在一个大雨天，「覃牧南」似乎又要失去自己的女儿。在前往广东的火车上，由于前方道路被洪水淹没，火车停止了前进。此时，女儿却发起了高烧。情急之下，「覃牧南」只好背着女儿前往当地市区的医院，但前往市区的路早已被洪水淹没。在岸边，他发现了一个澡盆和一根竹竿，当地人告诉他，这是小孩在发大水时拿来玩的，当小船划。现在，似乎只剩下这一个办法。天上是漫天星斗，水面上，一名父亲带着女儿在黑夜中踽踽前行。随着锣鼓声的背景音响起，两条主线终于在此刻交汇。没有观众、没有对手、也没有裁判，但这是属于一位父亲的龙舟比赛。划船，不停地划，他心中只有这一个想法。直到最后他体力耗尽，落入了水中。「覃牧南」好像做了一个梦，在梦里，他遇见了「阿凤」。他说了好多话，但她一句也没回答。他知道，她不愿他留在这里。要是在以前，她肯定会讲，记得你刚学车那时，师傅讲过什么吗？开了车，答应了人家，就算路再难走，也一定要走到目的地。「覃牧南」也站了起来。镜头一转，已是12年后，当年的孩子们已经长成了大人，当年的大人们已经满头白发。今年，「芷滨镇」拿到了龙舟比赛的第二名。「覃茁荔」走在田间小路上，最终停在了那间存放龙舟的房舍前，仿佛回到了小时候，她说道：「妈妈，我必须往前走，这是每个人长大的必经之路，我要带着你的企盼，去看那些没见过的风景，直到有一天，我也会变成你的模样。」曾罗克告诉葡萄君，在场景美术方面，开发团队进行了大量调研。在龙舟这一部分，因为他居住在广东佛山，那里有着比较浓厚的龙舟文化氛围，所以他会去到当地的一些村子里实地调研。他担心广东的龙舟文化与广西有所不同，因此除了在网上搜索资料外，他还会致电广西各地的龙舟协会负责人，询问例如柳州龙舟赛的奖品是什么等问题。其中，有一个问题给他留下了深刻的印象：他问大家如此积极参加龙舟赛，是不是因为丰厚的奖金，对方回答说并非如此，其实还是出于一种荣誉感。然后，他会根据这些信息来丰富游戏的内容。音乐方面也同样如此。曾罗克发现，在柳州或桂林地区，人们在端午节的龙舟活动中，会演唱一些特定的歌谣。这些歌谣并没有具体的歌词，而是用几个特定的字配上旋律来演唱。于是，他们在音乐制作的时候就联系上了一位音乐人。这位音乐人虽然不是广西人，但这种旋律也让他联想起自己家乡那边，类似湖南侗族号子的歌谣。这些元素被结合在一起，做出来的效果还不错，曲子最后被用在龙舟下水祭龙那部分。此外，很多人都提到了游戏中，龙舟旗帜上的「樚下真龙，世上英雄」八个大字。有玩家认为，这是开发者在点题，我也在采访中向曾罗克询问了这一点。曾罗克告诉葡萄君，他在写作时并没有预设在何时点题，或向玩家解释标题的含义。只是在游戏剧情发展到中段，当场景、气氛和情绪都恰到好处时，他突然觉得可以用「樚下真龙，世上英雄」来点题，于是将「世上英雄」的标题融入剧情之中。他表示，由于自己的写作水平有限，他不习惯于刻意设计伏笔，只是在心中有一些大致的构想。当整个故事在脑海中成形，大体框架写就之后，才回过头来对伏笔进行处理，让自己避免陷入为了圆一个伏笔而刻意编排剧情的误区。无论是龙舟，还是乡镇的任何一件事物，它们共同构成了大家对90年代的记忆。对曾罗克来说，把这些东西重新呈现在人们面前，并不是他的最终目的。在2022年的一次游戏立项分享会上，他这样说道：「对它们的怀旧不是对原来的物的一个重现，而是对内在精神的一个追忆和纪念。」就像游戏中，「覃牧南」邀请搞民乐的朋友参与龙舟赛，朋友告诉他的那个故事一样：「刚过年，我去村里，帮人做了场白事。九十五岁，喜丧。那家人想要不太欢快，又不太悲伤的音乐。换了几个曲子他们都不太满意。我正要发火的时候，想起来以前采风得来的一首歌，心想那就试试呗，不行就罢。哪晓得音乐还没结束，他们就大声哭起来。」「原来老人生前，最喜欢哼的就是这个调调。不过他就光会哼，不晓得歌曲的名字和意义。那是他小时候当堤工，从河边渔家听来的。他一辈子都想知道这首是什么歌。直到那天，人不在了，才由我告诉他的家人。」「那一刻我就觉得自己做的事是有意义的。有些东西，可能跟不上潮流了，但是不应该消失的。」在采访即将结束的时候，我问曾罗克，自那次分享会以来又过去了两年，你现在对这款游戏想表达的内容有什么新的看法吗？国内有一款独立游戏，叫《完美的一天》。它的副导演张星宇在体验完《世上英雄》后，主动添加了曾罗克的QQ好友。在一次聊天中，张星宇提到，《世上英雄》的评论区画风与《完美的一天》很像，许多玩家会在体验完游戏后，在评论区写「小作文」，讲述自己的故事。对此，曾罗克随口回应说，可能是因为大家都比较喜欢怀旧，但他个人制作这款游戏的初衷并非怀旧。张星宇也告诉他，他们制作《完美的一天》同样不是为了怀旧。张星宇说完这句以后，又问了他一句，那你做《世上英雄》的初衷是什么？曾罗克当时想了一下，回答道：「已经忘了，做得太久了，有时也不知道，最后做成这样，是不是自己想做的。总觉得自己很努力在做，但是你问我目标是什么，我已经忘了。」
