它的艺术性在手游里首屈一指，纯粹的交互影响过很多人，甚至让不少人因为游戏受到治愈，走出了生活阴影。走到第五年，它在中国的用户已经超过2亿，而且品牌认知度相当高。有一项调研结果显示：在女性用户，尤其是学生群体中，基本每10个人里，有7个人都了解过《光·遇》。

而游戏背后的创作者陈星汉，也因此成了行业里的金牌制作人。每年有机会时，我们总会逮他聊聊。

最近，在我们和陈星汉的对话中，他提到了自己对《光·遇》和行业的一些新思考。他说自己想做的游戏，是能让人再次激动，在一生中留下重要回忆的经典。

而说到《光·遇》，他觉得在一定程度上，这款产品已经影响了很多玩家，让他们在游戏中找到了与世界的羁绊，也有人说，自己靠《光·遇》和游戏中的朋友得到了拯救。听到这些故事，陈星汉也在进一步思考，怎么通过更多的行动帮到更多人。

葡萄君：距离我们上次对话过了快一年，你最近的状态怎么样？

陈星汉：我已经四十多岁了，我发现，我现在可以安安心心玩的游戏太少了。

作为娱乐，我会有很大的价值挑战。像我最近基本不怎么看虚幻小说，都是看历史纪录片这种真实的，能帮我看到世界本质、历史规律的内容。我老婆问我，你为什么在看二战、史前的片子？我就说，因为这跟我下个游戏的设计直接相关，她也没什么话说。

但要说玩什么游戏，能达到纪录片、历史片级别的学习价值，我很难想出来。假如我要开火箭上太空，或许《坎巴拉太空计划》会很有用，但我又不是马斯克。

葡萄君：这好像是很多中年玩家常见的感受啊。

陈星汉：对，所以我现在意识到，中年玩家需要一些能让他们再次激动的游戏，需要值得他们时间的游戏，甚至是能受到社会尊重的游戏。这就是我现在想做的游戏。

葡萄君：什么样的游戏，才可能会受到社会的尊重？

陈星汉：你必须从人性深处、人体激素的层面，给他们一次巨大的触动，让他们心服口服地觉得这东西就是好，同时还要触及到足够多的人。

换个角度来说，人生中唯一真正的价值，就是能否在别人心中留下记忆。这记忆大多时候是靠情感，有时是靠别的东西。总之，如果能在人的生命中停留很长时间，它就是一个真正的impact。

葡萄君：这么说的话，这一代年轻人肯定会记住很多手游。

陈星汉：也许对他们来说，手游的价值很高。因为在不同时代，哪怕是经典内容，价值都是不一样的。

像我，就会记住一些在早些年具有划时代意义的游戏，比如第一款战略游戏、第一款恐怖游戏……玩《生化危机》的时候，我心都快跳出来了，那种肾上腺素飙升的感觉，是永远刻在我脑子里的。但是这一代人已经玩惯了，可能就不会觉得特别害怕。

但是话说回来，如果你让我躺在病床上，在快死的时候回想人生中最重要的记忆，我应该记不住一些手游。

葡萄君：你这个要求真的很高。

葡萄君：说起来《光·遇》也走到第五年了，你们是怎么让玩家记住它的？

陈星汉：我们每年都在做全世界没有任何一款游戏做的体验，让玩家们被惊艳到。像今年我们做的，是一场可以容纳近百万人的线上&线下嘉年华。

你去暴雪嘉年华或者CP， 会有什么感觉？——好嗨啊，我终于来到了一个，全场都是喜欢我喜欢内容的人的聚会。我们想让玩家不用来线下，也可以体会到那种情感。

葡萄君：你们以前自己办过线下嘉年华吗？

陈星汉：还没有做过今年这么大型的——我们租下了整个大悦城，有超过2000平米的空间，1:1复刻了9个游戏场景。你可以去艺术画廊看艺术原画集，可以去巨石阵看《光·遇》编年史……这次的线下活动，一个周末就有29万人次来参加。

线下做了这些的同时，我们也在线上给大家提供了一模一样的感受。在主区，很多人都在各种地方参观、打卡，有人在雨林里探索。在线下，我们有Cosplay的先祖团，线上也一样，有全部120个NPC的游行。

在IMAX影院里，我面对500位观众做线下演讲的同时，我在《光·遇》里的角色也在和近百万人同时互动，很多人都在游戏里堵我，说要“活捉小陈”。很巧的是，当时线上玩家就有人说，你个儿太高，挡住我画面了，结果在影院里也有人这么吐槽。

这应该是历史上第一个，线上&线下同时参与人数超百万的嘉年华，没有之一。这还是不算国际服的数字。

葡萄君：搞这种线上线下的融合，难吗？

陈星汉：难，大家都脱了两三层皮。除了技术支持很难之外，内容量也很恐怖。

我们先是在游戏里增加了一项功能，让特定角色和全服在线玩家实时互动；其次，今年光这个嘉年华线上 Streaming 的内容，就有二十多个小时，这还不是常规的赛季、节日内容。再加上线上嘉年华的互动玩法、分会场场景、全服烟花的制作、线下活动的操办等等，大家基本已经累得不得了了。

葡萄君：这次做五周年的线下，你们有什么不一样的感受？

陈星汉：我发现《光·遇》玩家是非常和平的一群人。那天我们说，现在队伍很长先不要排队了，他们就说不要紧，我在这儿挺好的。因为他们从来都没有看到，有这么多的《光·遇》小孩在一块儿。所以我挺感动的，这么热的天，大家都还是非常快乐的气氛。

另外，做线下还是有很多细节需要操心。比如画廊里的画怎么排，是堆在一块儿还是分开？是放得高低有致，还是都放在一样的位置？每一个决定都要我来做。

在中国，网易有多年的线下经验和团队，我只需要被保镖夹在车里到现场，不用干什么实际的活。但在日本举办活动时，我过着天天打包、贴贴纸，事事俱细的生活，团队也积累了不少经验。这挺好玩的——你每年能成长些什么呢？我可以说，我现在有自信办好线下活动了。

葡萄君：我记得之前你们的线上音乐会实现了万人同屏，还拿了世界记录。今年有什么技术突破吗？

陈星汉：我们今年要推出4K动画片，所以就在游戏里做了一个大屏幕——不是单纯的播放器，而是直接打通到游戏内的材质渲染层，让屏幕可以结合动画的亮度变化，来照亮玩家的脸。

为了做这个功能，我们要做好除Switch外，所有支持流媒体代码库的平台，还要实时影响1万人，在技术上非常难搞。中途好几次，我们团队已经打算放弃做部分主机平台的支持了，但考虑到那百分之十几用户的想法，最终还是把所有平台都支持了。

葡萄君：你觉得在未来，决定《光·遇》还能走多久的决定性因素，可能是什么？

陈星汉：在玩家方面，就像我说的，我们每年都会在科技、社交上做一些全新体验。只要我们不停让玩家觉得“还能这样玩”，我相信他们就一定会回来看看我们在搞什么。

不过，这件事也不只是关于玩家，更多是我要对自己的团队负责。因为我们有很多有才华的设计师，如果他们每年只是做同一个游戏，连做十年，是要疯掉的。毕竟他们一个人都完全可以做自己的游戏，那我凭什么让他们在这做光遇？如果他们没有成长、不突破自己的话，真的马上就会消极怠工。

葡萄君：那你有什么方法？

陈星汉：作为老板，你希望成就公司里所有的人才，让他们发光发热，去实现自己人生的目标和传奇。怎么做到？你要么让他们做个新游戏，要么做一些别人都没做过的，跨时代的东西。只有这两个方法。

葡萄君：这么搞下去，你们会担心有瓶颈期吗？

陈星汉：不会，我们永远有一大堆点子，只是来不及做而已。

葡萄君：那这五年做下来，你们设想的东西实现了多少？

陈星汉：肯定是超额实现了。我都没想过，能在这几年里搞出线上线下融合、元宇宙、上万玩家服务系统……这怎么会想得到？

葡萄君：做了这么多，你觉得《光·遇》到底能在什么程度上影响人、改变人呢？

陈星汉：我也经常在网上看到玩家画的漫画，有人说自己对生活没有希望了，最终因为《光·遇》而重新找到意义。结果这次我在中国和日本做了两场签售会，真的遇到很多玩家，到面前告诉我这样的故事。

比如上海有一个姑娘，她没入场时就在抽泣。进来以后，她终于抑制住情绪告诉我：她二十多岁，在三年前，她已经快撑不下去了。如果不是因为《光·遇》和一群小孩，她已经不在这个世界了。就是因为这群朋友不停打气，她才坚持到今天，现在她已经不需要通过药物治疗了。

我当时就跟她说，你一定要感谢他们，这些人才是真正帮助到你的，而不是我们的游戏。

葡萄君：真是很好的故事啊。

陈星汉：有人对着你说这些话，真的会带动你的情绪，当时我就觉得挺幸福的——但后来我和同事们分享这个故事，他们却没法get……

再后来到了日本，我们把场地都拆掉之后，有个日本玩家没露脸，也没说话，只给我们同事递了个纸条就走了。我们一看，纸条上写了一句短短的英文，但是很有震撼力。

葡萄君：你会怎么理解他们的改变？

陈星汉：我的理解是，很多人出现轻生的想法，有一个主要原因：他们和社会的情感是完全切割开来的。像很多人，一般都是到了在情感上，已经没有人和他们有任何牵绊了。而《光·遇》是一个匿名的社交场所，是一个对i人非常安全的场合。你可以说出自己的话，也不用担心别人会伤害你。所以很多人会通过这种形式，把自己的想法分享给别人。

分享归分享，《光·遇》能做到的是有限的。但起码，这是一个有人愿意聆听的地方。有人聆听，也许就有一部分人愿意去帮助他们。一旦建立起情感羁绊，这些人就有了坚持下去的理由。我是这么想的。

但你也知道，并不是所有的羁绊都是好的，比如有一种非对称的Parasocial relationship（准社会关系——与一个不存在的人物，如漫画、电影中的角色，或者与实际接触不到的，对方并不知晓你存在的人物，如明星等，建立起单方面的崇拜和爱恋关系）。有些人生命中最后的希望，就是抓住另一个人，或许会抓得太狠，或许最后必须要分开，但也没有什么办法。

葡萄君：你说在这个时代，科技触媒这么发达，找到羁绊是不是更简单了？

陈星汉：恰恰相反。因为大家花了更多的时间在看手机、消费娱乐内容上，和真实的人放开自己、建立交流的成功率，反而会变得更低。但是对抽象的人寄托的感情，终究都是幻觉。

葡萄君：有可能我和一个具体的人沟通带来的乐趣，远远低于我刷短视频带来的乐趣。

陈星汉：对，所以很多Parasocial relationship，都建立在主播、明星身上，之所以有那么多人愿意付费，也是因为用户会觉得，对方会和他们有一些羁绊。说白了，就是他听得到我、他在乎我——这是很多人都需要的。

葡萄君：了解这些事，对你有什么反向的影响吗？

陈星汉：我因为《光·遇》听到了很多这样的故事。我在想，我们一开始只是设计一些情感交互，讲个故事就结束了。但是很多人在这儿住了五年，玩了1万个小时，他们可能会有更多需求，而我从来都没考虑过，该怎么满足这种需求。

所以我才开始思考，怎么通过游戏帮助到那些人。我们做演唱会、嘉年华，我就觉得，哪怕这一万个人里只有三四个人，因为这样的体验，觉得自己还跟这个世界有些羁绊，不是孤独的，那我们就又帮助了一些人。

葡萄君：这一年，你对行业有什么新的观察或思考吗？

陈星汉：我现在有点担心，未来的游戏世界会出现一个大乱子。

葡萄君：什么乱子？

陈星汉：现在我看到的手游，已经是3A级别的质量，而西方的那些3A游戏公司，还完全不知道这些游戏就要来了。

你想，原来iPhone上没有免费游戏的时候，大家都是几块钱开开心心买的。免费游戏一来，质量还跟收费游戏一样好，谁还买？而现在的情况是，很多西方游戏公司如果还坚持以前的做法，可能就会出现问题。

葡萄君：西方很多游戏公司确实在尝试F2P，只不过不一定顺利。

陈星汉：因为西方很多公司还对Loot box（开战利品箱子系统）比较犹豫。比如Supercell的《Brawl Stars（荒野乱斗）》，据说它曾因为顾忌舆论，去掉过游戏中的Loot box，但后来又加回来了。

葡萄君：这很有趣。你说Gacha怎么就没问题？

陈星汉：因为Gacha在日本之类的地区满大街都是，大家都觉得它很正常。另外，Gacha抽出来的物品也不能立刻变现。

但是我又发现，很多新创业公司的营生，是专门倒卖Pokemon card之类的各种卡牌，让你抽出来就可以立刻卖掉。既然如此，Gacha算不算另一种形式的赌博？

而且换个角度来说，这年头很多人都很在乎虚拟世界中的财富，因为虚拟世界中的朋友更多。在这个情况下，如果我在游戏中炫耀，获得的多巴胺和真实世界是一样的话，这个东西和赌博又有什么区别？

葡萄君：他们这么做，自然是赚钱，但对你们又有什么影响呢？

陈星汉：大家都要活下去，我也理解。但现在最大的问题是，专注在把游戏内容做好，不过度商业化的内容公司，就有了天然的弱势——去买广告，成本就是打不过那些加入博彩和擦边内容商业化的公司。这中间，当然会有一些道德标准、接受尺度的讨论，但我感觉，它仍然是一个非常灰色的地带。这会抑制我们去开发好内容的。

葡萄君：那你们会怎么做？有可能通过你们的探索，把路铺平吗？

陈星汉：我现在能做到的最好的回馈，就是努力让这个行业，给做纯粹内容的人一点机会。因为现在的大家，似乎越来越没有机会说到，他们自己为什么一开始想进入游戏行业了。

当然，我们会比较温柔地去推动这件事情，肯定还要继续做不抽卡、不卖色的游戏，证明这可以赚到钱。但同时我也希望，行业和大家可以一起去想想，怎么把这个生态做得更健康、更平衡。