一年前说它前所未有，是感叹这群人终于推出了自家第一款面向全球的、高规格的跨端产品。

而一年后真正上线，《三角洲行动》呈现出的态势是：当琳琅天上，把自己在射击领域十几年的研发功力、心血全掏出来的时候，那这款游戏本身就是一个超乎寻常的存在了。

这不止是说品质规格。在更大的战略决策角度上，《三角洲行动》更显得特殊——它触碰了多个以往未知的领域，做了很多不那么典型的选择。

昨天上线后，《三角洲行动》很快就登上了AppStore免费总榜第一。在各平台上，与游戏相关的内容也席卷一时。比如#三角洲全球FPS全明星赛#的话题，最高拿下了抖音总榜Top 1，超6500万人同时在看；游戏上线等数个话题，在快手都拿下了最高总榜Top 1；B站热搜、微博热搜、知乎热榜……也上了不少，这里就不赘述了。

上图依次为抖音热榜、快手热榜、微博热搜

值得一提的是，抖音这次也对《三角洲行动》颇为重视，专门在抖音PC端和精选App首页，为其深度定制了一个《三角洲行动》的活动页tab。玩家点开攻略站，就可以在其中查看各种教学秘籍、测评解析、整活挑战……内容做得又多又全。从这样的资源位来看，也足见一款高品质大作的影响力。

首先，和市面上大部分游戏都不太一样，《三角洲行动》是一款在各种角度都突出一种“自我拉扯”感的产品。对一款长线运营的游戏来说，这可不是常态。

最明显的第一点，是他们在玩法内容上的苛求：作为一款F2P，偏偏既要做烽火地带和全面战场——这两种不同的长线运营+多人对战玩法，又要在未来上线战役模式，还要横跨主机、PC和移动三端。

这么做的难度和成本都太高了，因为不同端的操作逻辑、游戏体验差别极大。Leo（天美J3工作室总经理姚远）就说过，连团队内部也常开玩笑，觉得从工业化效率的角度来看，《三角洲行动》好像是在同时开发6个玩法。

关键还不是数量多，是既多又难。在跨端的基础上，《三角洲行动》没有从射击品类最普遍、火热的玩法切入，而是一上来就挑战了搜索撤离，和大规模沉浸战场这两个最复杂的玩法。更别提他们还设计了干员系统，如何将其与不同模式更好地融合，又是一个前所未有的新课题。

这些复杂性引出了第二点，他们在研发上的要求：既要创作冲动，又要科学主义。这两点乍一听很矛盾——都谈创作这么感性的事儿了，还怎么科学？Leo的解释是，如果管理者不能用科学手段，去决策内容创作者的创作意愿和自我表达，研发往往就会失控。

他们“拉扯”出来的路径，是在部分美术和世界观表达上放开一些手脚，尽量做自己想做的。Leo也说，在这部分要试着去引领潮流，因为表达无法靠数据验证。

但是设计层面的很多决策，就需要最终落到数据反馈上做验证，因为“数据不会骗人”。Shadow（《三角洲行动》制作人）也说，不管是做匹配算法、游戏投放，还是考虑要不要上一项活动、一些新体验，他们都会拉大量的数据，“第10天到第11天留存掉了一个点，我们会思考是掉在哪条路径上，为什么玩家不喜欢”。

这又引出第三个问题：你相信数据，那听不听玩家的意见？他们的答案又是如此：既要听玩家的，又要坚持自我。说实话，由于设计的复杂性够高、决策分歧不少，《三角洲行动》在测试期就没少被玩家提过五花八门的建议。在这些声音之下，如果不能找到正确的方向并坚持下去，就可能陷入无尽的拉扯，犯越来越多的失误。

而Leo觉得，此前受到互联网思维影响，很多长线游戏都是从纯粹服务用户的角度运营的——比如做一项问卷，用户投出最喜欢什么，项目组就做什么。如今，玩家的反馈肯定还是重要的，但既然是做创作型产品，就要有创作思维和自我坚持。

放在产品决策的行业角度来看，《三角洲行动》就更叛逆了。

一方面，是“抓机会”这件事儿。此前不少大厂在游戏行业的成功，从一开始用侧击战略攻占数个玩法品类，到后来的赛道制+战略反推，都离不开“抓机会”这个核心。

从过往来看，赛道制是一个很正常的选择。Leo说，大厂曾经都会有一个类似“战略地图”的规划，筛选出一些热门赛道。但他们越来越觉得，赛道制存在着一些局限性——“团队可能是先选赛道、再选IP，但二者不一定match，结果也不一定有用”，确定性虽强，却总归是一种战略反推的思维逻辑。

所以《三角洲行动》既没在抓任何一个明显的热点机会，也没有做背靠大IP做合研，或者激进地做原创IP。在所有较为常规的选择之外，他们走了一条特别的路——先买断IP和电影版权，再去做自己想做的内容。

那他们想做什么呢？Shadow说，他们当时最直接的感受，是对市面上常规的射击玩法“腻了”，但在三角洲的IP之下，其实还有很多可以“倒腾”的东西。所以他们才跳出时下最热门的战术竞技、爆破、团竞，做了搜撤、改枪、大战场、干员、曼德尔砖……这些多玩法的整合与革新。

另一方面，是“调性”这件事儿。在行业早期，追求调性是一件很奢侈的事情，大部分团队能做好玩法驱动和整体框架，就已经足够了——这谈不上高低，纯粹是时代发展下的自然趋势。

但是到了近几年，行业也有很大变化。除了基础的玩法驱动，不少团队越来越强调内容的填充，以及突出产品特性的关键词，比如动作射击不止要做好规则，也更重视沉浸感、自由度这样的特点。

而到了《三角洲行动》这个项目，琳琅天上还会强调一些对个人表达与调性的追求。就像你在游戏中击败酒店BOSS后，能搜到八音盒、乐谱，发现他曾经热爱音乐的背景一样，每个地图BOSS，都有配套的设定和碎片化叙事内容。这种在高强度PVP中不一定会被注意到的细节，实际上也是为游戏增色的重要部分。

就像前面说的，不同时代有不同选择，而这可能也是琳琅天上在当下的一个自然选择。毕竟作为一款要在世界上最卷的品类之一，和全球大作角逐的游戏，《三角洲行动》可能就只有两条路走：要么做出足以爆杀市面上顶尖大作的极限品质，要么做到“Best & Unique”——一流品质和独特调性。

了解过这些之后，问题来了：为什么《三角洲行动》要这样叛逆和自我拉扯？

从琳琅天上的角度来看，他们要求的是一个突破。既要又要并非贪得无厌，也不是想一上来就做个平台型产品，而是要以十几年的研发积累为基础，瞄准当下最有机会做深、拓盘的玩法，用最高的规格和反复的验证，来试图拔高整个射击玩法的上限。

从更长远的研发角度来看，这是一个从传统守旧，往创新突破方向探索的进程。因为大厂想兼顾工业化效率和创新，有时缺的可能就是“我偏要勉强”。这个过程很难，路上若有做过头的部分，可能还要往回折返。但最终，他们是要在反复拉扯之间，摸出一个平衡态，找到一种研发的新解法。

而在这个平衡的把控上，《三角洲行动》已经有了很丰富的实战经验。

比如在玩法设计的决策上，小到如“滑铲到底该不该作为泛用型技能”的问题，也需要拿捏平衡。在CODM里，滑铲就是人人都有，《三角洲行动》凭什么做成单独的干员技能？

Shadow的解释是：团队内部也大量争论过这个问题，但《三角洲行动》的具体场景和CODM不同，如果滥用滑铲，就会有一些高低手体验差距，也会让操作更复杂。而他们的初衷，是想制造“大众化的高燃瞬间”，不希望这些瞬间只提供给高玩用来耍弄萌新。

所以在数据反馈没问题的情况下，他们顶着压力和争议，把自己的决策坚持了下来，觉得做对了“自有大儒为我辩经”，后来也确实有玩家站出来，认真地讨论《三角洲行动》的做法。

当然，坚持决策不等于态度差，从这一年的测试情况来看，他们的服务态度其实还做到了超出常规的水平。Shadow说，他们对bug的把控以小时计算，发现就直接热更，一天的需求甚至超过两百多个。双子测试结束后，他们专门做了长图汇报，针对反馈调整了20多个角度的问题，修复数量高达12800个……

从这些角度来看，《三角洲行动》相比一款常规布局的产品，还有挺多更为深远的意义。

比如在既没有背靠超级IP，又没有做包场式营销的前提下，《三角洲行动》依然用品质和高强度的沟通交流，在从测试到上线的时间里，都堆出了足够高的势能。上线前，它在全平台的预约量就超过5000万，在海外的热度也高居不下；上线后，它迅速上升到AppStore免费总榜第一，也足以说明一些问题。

这或许意味着，琳琅天上在研发中验证了一种新的解法，不用把宝押在下一个爆发性的新玩法上，而是可以靠自己的理解和扎实的迭代，有更大的可能性，去实现更多像FromSoftware那样——由《恶魔之魂》《黑暗之魂》《只狼》，一步步走到《艾尔登法环》的历程。

当然，这不是说他们会放弃抓机会、做长青。只不过在以往，大多数团队在“作品、商品和产品”中，往往只能顾及后两者。但现在，他们的部分立项思维、战略选择已经改变，会越来越多地先尝试做出作品，越来越少地套大IP+热门赛道的公式，也会要求有一部分个人表达和作品调性。

或许很多人还是会觉得，行业很难有巨大的变化。但我觉得，很多变化都是潜移默化的。20年前，这群琳琅人曾改变过行业；20年间，行业也改变了他们；20年后，他们未尝不能用新的方式，再一次改变行业、震惊世界。