众所周知，把猫从高处扔下去，它一定是四脚着地；黄油吐司从桌上掉落，它一定是黄油着地。那么，如果把黄油吐司绑在猫背上……恭喜你，发明了永动机。
9月6日，一款名为《黄油猫》的横版动作解谜游戏上线了Steam。在本作中，玩家要左手操控黄油吐司跳跃，右手控制猫咪移动，通过两者的协同操作，利用游戏中的各种机制，来解开谜题、顺利通关。
截至本文写作时，该作在Steam上共收获了1096篇用户评测，好评率高达98%。对于一款独立游戏来说，「好评如潮」的成绩算得上是优秀。
在评论区，许多玩家表示，游戏关卡数量「量大管饱」，「猫咪+黄油吐司」双主角都设计得很可爱。毕竟，谁会不喜欢一只可以螺旋升天的猫猫呢？
在我的想象中，《黄油猫》这样相对成熟的独立游戏作品，大概率出自开发经验丰富的行业老前辈之手；但在与游戏开发工作室Team Woll的主程Blasin（李煜阳）、主美Frank（贺钰洋）聊过之后，真实情况却有些出乎我的预料。
01 由表及里
如果要用两个关键词来概括《黄油猫》，我想应该是可爱和扎实。前者是表，后者是里。
我们先来说可爱。同样是猫作为主角，相较于《迷失》的写实画风，在我看来，本作的2D像素风格更容易让人接受，更能吸引轻度休闲用户。而在场景上，与常见的暗黑风、地牢风解谜游戏相比，该作光线更加明亮、色彩更加柔和，营造了一种轻松的氛围。
小红书上《黄油猫》的相关内容，
大多都强调萌、可爱
此外，无论是猫猫，还是黄油吐司，开发者都把它们设计得圆润Q弹，让人忍不住想拉一拉、揉一揉。
猫猫角色原型是Frank养的猫「芝麻糊」
以猫猫为例，当静止时，它会上下轻微浮动、自然摆动尾巴，在地上打滚，伸懒腰；而当移动时，它的小短腿扑腾个不停，尾巴也会随着移动方向灵活地伸展或是弯曲。其中我最爱的，是猫猫吐司合体时的弹性效果，再配合上旋转起飞时「rui~rui~」的音效，简直像给大脑做了次精神按摩。
像果冻一样的猫猫
开发者也意识到，很多人是奔着游戏的可爱外表来的。于是，他们也针对这点，在游戏内外做了相应的内容：每次参加游戏展，他们都会带上印有角色的徽章、贴纸等周边；在游戏内，他们加入了皮肤功能，比如中秋节，猫猫变成了玉兔、吐司变成了月饼；最近，他们还设计了一套「黄油猫」表情包。
但只有可爱还不行，外貌总需要内在支撑。这个支撑就是扎实的关卡设计。
本作共有五大章节，两百余个关卡，以及用来连接各章节的过山车和Boss战内容。游戏每个章节都有大大小小好几种新机制，解谜体验时常让我想起很多经典游戏：《传送门》《时空幻境》《FEZ》……游戏通过关卡中机制的更新换代，以及机制之间的新组合，以保证玩家的新鲜感。
举个例子，第一章，游戏引入了「旋转板」，玩家可以用烤吐司机作为枢纽控制其转动；第二章，它又引入了「黄油跳板」，玩家可以控制猫猫站在上面并借此跳起。
视频出自B站@某V充满了魔力
视频出处同上
在游戏的第二章中段，开发者把「翻转板」和「黄油跳板」这两个机制结合了起来：当猫猫站在旋转板上的黄油跳板上时，旋转板的旋转，能为猫咪提供额外的加速度，使得它能够飞得更远。
视频出处同上
从整体设计角度来看，或许因为人力有限，以及迎合休闲玩家的需求，游戏在机制和谜题设置上，并没有挖掘到极致，而是选择了拓宽广度。简单来说，就是堆量，力大砖飞。第一章就出现了猫爬架、悖论墙、管道、冰砖、旋转板、烤吐司机、相位交换机器人……颇有种财大气粗的感觉。
总的来说，《黄油猫》区别于常以硬核解谜为卖点的同类型游戏，它以可爱角色、画风为卖点，在解谜基本盘之外，把更多休闲玩家引进来；同时，再凭借其扎实的关卡设计、持续的新鲜感，把这些玩家留下来。就我个人而言，本作虽不能说是我今年玩过的最佳游戏，但它可以说是我玩得最舒服的游戏之一。
02 两场Game Jam
如果你对上面提到的《黄油猫》开发者名字有所留意，你会发现，两人名字的发音是一样的：一个叫李煜阳，一个叫贺钰洋。「所以我们一般用英文简称，我叫Frank，他叫Blasin。」Frank说。
《黄油猫》Game Jam版本的小彩蛋：YY-X2
2022年1月，两人在机核发生了第一次交集。
当时，机核网友「TaoistPunk」发起了一个游戏开发挑战：让大家出点子，他来挑选，当程序员把游戏做出来。当然，他也鼓励其他程序员同好，去完成那些没有被选中，自己又很感兴趣的点子。
于是，Blasin看中了Frank的策划案，在没有任何交流的情况下，花了14个小时，完成了他们的第一款游戏《Woll》。
游戏的规则很简单，玩家使用左右方向键旋转，空格键射出三角攻击。红色的Woll环会不断缩小索命，只有当玩家击中白色弱点时，它才会消失。
后来，Team Woll成了他们团队的名字
但这次合作并没有激起什么水花，《Woll》也不过只是两人各自生活轨迹上的一次小插曲，用Blasin的话来说，「我们俩认识了，仅此而已。」而他们下一次合作，则要等到数月后，机核官方举办的Game Jam BOOOM上了。
2022年5月，由于交流非常投机，Blasin拉上Frank，参加了这次以「一起漫游 Take me somewhere nice」为主题的Game Jam。
一开始，他们以太空漫游为背景，把主角设计成了一棵盆栽。问题是，盆栽并不会自己移动。这时候，他们不约而同地想到了那段黄油吐司猫咪永动机的广告。猫总会自己动了吧。
想法有了，Frank花了半个小时，搞定了初期概念图。基于这张概念图，他们的灵感开始不断涌现：可以分合的双主角、平台解谜……这些要素也符合Game Jam「一起漫游」的主题。
《黄油猫》中的角色最初长这样
点子成型后，Frank负责Blender建模，以及白模关卡的视觉润色；而Blasin则负责程序实现。根据他的说法，吐司跳的方式，参考了Nitrome开发的手游《Leap Day》；平台跳跃的手感，照抄的是GBA上的《星之卡比》；游戏画风，复现的是《短途旅行》像素风格。
由于工作内容实在太大，导致他们好几天没睡好，最后才搭出来开场、结尾的画面，虽然最后游戏如期完工，但在Blasin看来，它遗留了不少问题，比如关卡出口不明显，引导不到位，BUG没空修……他们当时只有一个目标：做完就算赢了。
做完Game Jam的游戏后，Blasin都习惯于把它们传到itch.io上。《黄油猫》自然也不例外。他告诉我，这相当于做个留档，当时并没有抱太多期待。
你现在还可以在itch.io上玩到《黄油猫》的Game Jam版本
结果，不到一个星期，发行和投资就找了过来。「太快了。我昨天刚上传完游戏，今天一觉醒来，就有人在QQ群里告诉我，有位油管主直播了你的游戏。然后，雪球越滚越大。」Blasin说。
从后来者的角度看，我们可以挖掘出这条传播链路：2022年5月7日，一位叫「Alpha Bata Gamer」的油管主在itch.io上发现了该游戏，并制作了视频；同日，微博上一名叫「游戏原创力量」的博主转发了下载链接，并配上了游戏的宣传视频，该微博获得了三千余次转发；此外，还有日本游戏媒体报道了这款游戏。
「Alpha Bata Gamer」在游戏发售后马上更新了视频，看来他真的很喜欢《黄油猫》
可爱的画风和猫咪角色，吸引来了不少玩家。但两人都很担心玩家可能不喜欢这种玩法，或者游戏只叫好不叫座。itch.io后台数据最终打消了他们的疑虑。Demo的下载量与点击量比接近50%，半年就收获了1.2万次下载。
「概念很有趣，我很喜欢玩。期待看到你们进一步充实这个想法！」
03 远程工作，尽量不交流
「发行当时跟我说，你们的游戏将来能做个完整版。我还不太相信。」Frank说。
机核CEO西蒙在Blasin帖子下的互动
在做《黄油猫》之前，两人都在游戏行业工作了五六年，但做的项目没一个和独立游戏沾边。
Blasin在两家公司上过班，第一份工作是做修仙氪金手游，第二份工作是做以广告变现为盈利模式的休闲手游。
Frank的经历也差不多。毕业后，他首先在一家互联网公司，做游戏化社交应用，负责所有视觉方面的内容；后来，他跳槽到一家上海外包公司，专门画商业插画。
虽然有了做商业独立游戏的可能性，但他们直到7月底8月初，签订好机核发行、开拓芯投资的合同后，才决定离职，全身心投入到《黄油猫》的开发当中。
当时，机核刚做游戏发行业务。在Blasin看来，其他发行商，无论是大厂还是小公司，他们都只会当《黄油猫》是另一款需要发行的游戏；而机核会很用心发，因为《黄油猫》是他们接手的第一部作品。当然，Blasin也承认他们有赌的成分。事实证明，他们赌对了。
Basin和机核CEO西蒙的合照
同样找到他们的，还有作为投资商的开拓芯。「那时候他们还不叫开拓芯，只说是鹰角要给我们投资。他们对游戏的预期，在所有投资方里是最好的。」Blasin说，「我没见过他们这种形式，不仅是投资，还想做线下展会、知识共享。」在《黄油猫》上，开拓芯投资占股20%。
2024年开拓芯展会上的《黄油猫》标识
按照常理，拿到投资，签下发行，下一步就是租间办公室，开始那些创业故事中的经典桥段，可他们却选择了线上合作，在相隔上千公里的两个城市共同开发《黄油猫》。当被问及为何做出这样的选择时，Blasin的回答是，太自然了。
首先，他们两人本来就在不同地方，都很喜欢自己的城市，没必要非得找个地方去创业。
其次，他们已经在之前的工作中适应了远程协作的模式：Blasin在广州，但公司在纽约，还要和北京的团队对接；而Frank因为疫情去到南京，给位于上海的公司远程办公了一段时间。因此，双方对于远程办公并不陌生。
2022年11月，Blasin在广州拍摄的城市风光
在南京，Frank发现了这家「人生赢家面馆」
事实上，团队线上合作开发游戏这一模式并不新鲜。但在实际操作过程中，这一模式会面临很多问题，这也是一些公司倾向线下办公的原因。
「奥日」系列的开发商Moon Studios
的成员在工作室成立四年后才第一次线下见面
Blasin告诉我，线上合作最大的问题就是沟通。在线下办公，你能随时和同事交流；但在线上，你只能靠打字语音，这不仅太费时间，还会影响工作。
为了解决这一问题，他们设计了一套符合《黄油猫》开发流程的沟通机制。在每周一上午，他们都会开会，复盘上个星期的工作，安排这个星期要干的事。
而对于特殊情况，比如谁意识到某个东西需要同步交流，他们也会马上开会，花10-20分钟解决这个问题。如果不这么做，这个问题可能最后会拖慢开发进度，导致效率降低。「如果只用文字交流，有可能导致大家的理解南辕北辙，不知道在聊什么事儿。」Blasin说。
2022年国庆，Blasin因为灵感来了，在高铁上写代码
不过，这并不意味着他们远程办公的日常就是频繁开会。Blasin总结了上一家公司的远程工作心得：交流很有必要，但没事别乱开会。开会很消耗精力，会开多了，容易影响游戏的正常开发。某种程度上说，尽量不交流才是理想状态。
在他看来，为了提高效率，安排工作应该采用并行的方式。尽量减少任务之间的相互依赖。这样可以避免因为某人未完成工作，导致其他人只能等待的情况。
除此之外，Blasin还特别提到了「规律」。虽然他在家工作，但整体安排类似于轻松版的八小时工作制：周一到周五工作，双休；每天深度工作3个小时，最多不超过5个小时；晚上尽量不工作。通过规律生活，来保证开发过程中的身心健康。
Blasin用Unity制作的工作时长统计App，
绿色代表工作时长，黄色代表心流时长
2023年3月21日，两人完成了《黄油猫》的展会Demo；同年6月，游戏参展广州核聚变。在认识一年多后，两人才第一次线下见面。
Frank记得，当时他俩在Blasin住的附近找了家牛肉火锅店，吃得非常开心。然而，第二天他就得了肠胃炎，「吐得非常开心。」展会期间，在其他人忙着收集周边的同时，Frank还额外收获了「一针左氧氟沙星和一堆药盒子」。
Frank当时发的动态，nothing is in control……
04 开发三步走
从整体时间安排来看，从2022年7、8月开发启动，到2024年9月正式发售，制作《黄油猫》大概花了2年零1个月。
Blasin告诉我，开发过程可以分为三部分：前3、4个月在确定机制、程序和手感，考虑角色可以跳多高跳多远；中间一年多的时间在做机制、铺关卡；最后半年时间在收尾，做Boss战、成就等零散的东西。
一个暂时放弃掉的Boss方案草图
在问到开发过程中的最难点时，他们不假思索地说出了一个词：「关卡」。因为他们两个都没有这方面的经验。
作为关卡基础的机制，目前在游戏中有七八个。据Blasin介绍，为了制作关卡，他们会花2-3个月设计一个机制，随意发散，再在这一过程中去芜存菁。
游戏机制之一：重力场
心理学里有个名词叫「Eureka（尤里卡，意为我知道了）」，或者「Aha moment（顿悟时刻）」。Frank在设计机制上有很多灵感，经常想出某个机制，紧接着就能做出「Aha moment」；而Blasin则要闷上两三个星期，绞尽脑汁才能想出一个来。
于是，在分工上，Frank主要负责提出点子，这个点子可能不够成熟，有很多意外解法，容易误导玩家；Blasin就负责理性部分，修复、砍掉这些错误的解法。
游戏机制之一：相位交换机器人
曾有玩家建议，让他们先做前三章，放出来EA，再做个正式版，卖后面两章。但他们没这么做，原因很简单，因为做不到。
在《黄油猫》的关卡设计上，他们不是先设计某个机制，在这一机制基础上进行试验，等它成熟后再做下一个；而是好几个机制并行，互相碰撞、定义，最终形成整个游戏。
以「悖论墙」机制为例，它决定了猫咪和黄油吐司能否在该区域内合体、分开，能解决很多关卡死局。据Blasin介绍，这个机制实际上在发售半年前才想出来。它的加入迫使他们对大约一半的已开发内容进行了调整。
「悖论墙」也出现在了过山车内容中
此外，为了提高关卡制作效率，他们还花两个月设计了关卡编辑器「Cato Maker」。
Frank告诉我，由于缺少关卡编辑器，在Game Jam的时候要设计关卡，Blasin还可以在程序里面掰一掰，他就只能在纸上推演，所以效率非常低，做出来还未必可行。
而有了关卡编辑器，就像《超级马里奥制造》一样，你只要拖动几个组件，按一下回车键，就可以直接设计关卡、开始测试；如果出现错误，只需要删除这些组件，就可以继续之前的步骤。与Unity相比，它更加简洁，不会让你淹没在界面海量的内容和操作中。
Blasin：「编辑管道工具的效率至少是以前的十倍」
在开发过程中，还有一点值得注意的是，开发节点很大程度上受到了游戏展的影响。
2023年6月的广州核聚变、同年7月日本京都的Bit Summit、9月的北京核聚变、11月的成都核聚变……虽然不是每个节点都有一个新版本，但它会Push开发者整合游戏。在Blasin看来，如果没有参展，只在最后整合游戏的话，或许会更加手忙脚乱。
2023年11月，《黄油猫》在成都核聚变上
同时，展会上玩家们的反馈也让他们更明确开发方向。
一方面，在整体玩法上，Frank一开始的想象，只是最传统的关卡解谜模式；但玩家的反馈让他们意识到，玩家需要其他新鲜刺激的东西，来调和解谜玩法。所以，他们给游戏加入了过山车、Boss战。
另一方面，一部分他们觉得已经很明显的引导，实际上根本没有传达给玩家；经过测试后，他们才逐渐明白需要提供怎样的指引，以及如何调整关卡结构，以便让玩家更加清晰地理解开发者的意图。「现在大部分评论说我们引导比较好，前期的难度曲线比较友好。这是在游戏展磨出来的。」Frank说。
具体来说，游戏的早期版本文字提示很少，大多通过图像向玩家传递信息。
这对于习惯老式游戏的玩家可能不算什么，但问题在于，游戏可爱的角色和画风吸引了许多新手玩家。他们的游戏经验相对较少。因此，《黄油猫》正式版不仅增加了更多的文字说明，还提高了教学关卡占比，以便更好地传达游戏机制。
由于没看见右上角的提示，Game Jam版本的第一关就硬控我两分钟
有意思的是，在参展过程中，它们还认识了小潘。他是《师父》的世界速通纪录保持者。
在开发团队的名单中，小潘的名字排在第四位
Blasin回忆道，当时小潘坐在一个角落，自己埋头玩了很久，特别认真，还一边玩一边录像，拿手机来回对比。当时他俩心想，再快也不会比开发者打一遍快多少吧。
过了一会，他给Blasin展示了他的邪道操作，至今都让Blasin感到不可思议。从某种程度上来说，小潘比他俩还更了解这款游戏。
因此，他们找小潘进行了游戏测试。内测的时候，他们发现，速通玩家的Sense，有一种想把这款游戏打坏的感觉，这样就暴露出游戏很多物理问题，让Blasin不得不在帧层面观察角色行为，从而把《黄油猫》的抗扰能力提升了一个等级。
上面是两名开发者最快通关的速度，
下面则是大佬一点小小的速通震撼
2024年6月6日，Blasin更新了开发日志，宣布游戏预计在今年秋季发售；同时，项目正式进入收尾冲刺阶段。
据Blasin介绍，由于经验不足，最后3、4个月收关卡的时候收晚了。「直到整理，我们才有了一个新的视角，来看之前哪些东西多了，哪些东西少了。」
统计草稿后，他们才发现总共设计了700多个关卡。在最后那段时间里，他们为了整理这些内容特别头疼，熬了好几个晚上，才整理成了现在的140个主线关卡，以及60个支线关卡。
05 结语
一个月前，Blasin告诉我，《黄油猫》销售量接近3万份，愿望单有9万份，收获了700多个好评，好评率达到了98%，好评如潮。根据融资计划书最初的目标：游戏按现在的定价，卖个5万份就算回本，「目前来看还蛮有希望。」
对于之后的开发方向，他们也在社交平台发布了从Steam Deck适配，到更多语言支持的更新计划。虽然还有很多事要做，但在这之前，他们至少能好好睡一觉了。
发售前一周，Blasin的睡眠时间统计
聊到最后，我问了他们一个问题：花了2年多，做完了《黄油猫》后，对于想做独立游戏的新人们，你们有什么经验能分享吗？
「做太多的多想想，想太多的多做做。还有多休息，我觉得休息太重要了。」Blasin说道。
在他看来，一部分新人还停留在理论阶段，看了一堆GDC，却什么都不做；而另一部分则做得太多，迷失在技术和美术里，忘了自己是在做游戏。「做游戏最重要的是玩，是关卡，不是你的技术、美术多厉害。」
「做游戏是件特别综合的事，你所经历的，你的所有经验都能运用到，所以要多体验，多做，多珍惜。」Frank说，「对我来讲，能做《黄油猫》已经是件挺幸运的事了。」
