他们中，有专门的游戏制作人，比如《代号：锦衣卫》的制作人「离忧先生」；有记录开发日志的独立游戏开发者，比如《原石计划》的开发者「AliveGameStudio」；也有提供游戏开发教程的UP主，比如Unity中国价值专家「M_Studio」；当然，还有辍学做游戏的16岁高中生……
B站以「做游戏」为关键词的搜索联想
B站百大UP主「小可儿」「中国BOY」也位列其中。或许，你没听过「小可儿」这个名字，但我猜你很可能看过他做的鬼畜视频「赵本山：我就是念诗之王」。截至本文写作时，该视频在B站获得了1.2亿次播放。
而「中国BOY」的名字，对于长年沉浸于B站游戏区的老用户来说，大概率更加熟悉。千万粉丝UP主；B站「交际花」；从2012年开始做视频，高产似那啥，「做视频的速度就像喝汤。」
「改革春风吹满地，中国人民真争气」
由「小可儿」主导开发，「中国BOY」投资的这款游戏名为《Bleap》。2023年5月，游戏在B站发布了第一支宣传PV；同年7月，它还登上了TapTap游戏发布会。目前，游戏在TapTap、好游快爆上分别获得了9.7分和9.4分。
虽然从评分、玩家评论看，游戏的前景好像还不错，但小可儿在去年底，以及今年8月发布的视频中却表示，自己开发经验欠缺，游戏没有拿到任何投资，并且版本经过好几次调整。游戏的未来似乎又不容乐观。
为了搞清楚游戏目前的状况，葡萄君联系上了小可儿和中国BOY，与他们进行了一次对话。
他们告诉我，这款游戏最初是由几位UP主合作开发的，随着团队逐渐走向正规化，最终只剩下小可儿和中国BOY两位UP主继续参与项目；由于缺乏经验，游戏的开发方向经历了多次调整；尽管游戏至今尚未获得任何外部投资，但他们决心无论如何都要完成这款游戏，哪怕需要卖掉自己的房子。
01 很难超越的成绩
葡萄君：你什么时候开始做UP主的？
小可儿：我是从高中开始做，全职是2015、2016年。因为当时家里出了点事，加上B站鬼畜区开始赚钱了，所以大一决定辍学回国，做全职UP主。
当时鬼畜区四大天王还非常火，我就跟狮子、局长、路人一起拍视频，想做一个类似于现在小潮Team的模式。我搬到了嘉定，租了一个大别墅当办公室。后来由于种种原因，没有做下来。
鬼畜区四大天王之一：吃素的狮子
但别墅已经租了。我当时的想法是，不管是生活、知识区视频，还是科技区视频，我都会做点，那就做一个UP主孵化基地，教其他人怎么做视频。
在我看来，做UP主赚钱，是一个非常漫长的过程。你要先积累粉丝，到一定的量之后才能接商单。我觉得创作者肯定不想被MCN绑死，更希望MCN为他们提供服务，比如做后期、接广告。MCN和UP主应该是一个互相制约、互相服务的工作状态。
最终，4个UP主参与了进来，他们后来都赚了钱，成了全职up主；而由于没有硬性分走大部分广告收入，导致我的回本周期非常慢，没赚到钱。这时候，「改革春风吹满地」那个视频火了，我成了百大UP主，就把项目停了，继续做自己的视频。
葡萄君：你做UP主孵化基地的时候有多少粉丝？
小可儿：三四十万。当时靠鬼畜，以及一些生活区视频，涨了一些粉，觉得自己可以做这件事。
葡萄君：这件事之后又做了什么？
小可儿：自己做视频，组建视频工作室，直到开始做游戏。
小可儿早期视频
葡萄君：最早为什么想做游戏？
小可儿：2022年年底，我做了一首歌，觉得那首歌特别适合叙事，就想着可以做一个MV，但做MV可能要花个小几十万，还不如做个游戏。
葡萄君：听上去感觉挺草率的。你学的是音乐吗？
小可儿：不是，我学的平面设计。
葡萄君：音乐是怎么启蒙的？
小可儿：初中接触了一些基础编曲软件，比如水果。做视频也是那个时候开始的，当时用绘声绘影，以及做鬼畜才用到的音频编辑软件，边做边学，慢慢地从简单的音频编辑、编曲，再到混音、录音。
小可儿制作的视频之一
葡萄君：为什么后来不做鬼畜了？
小可儿：鬼畜受原素材的限制太大。我想要通过原创曲加上鬼畜素材的形式，让大家意识到，鬼畜原创程度也可以很高。后来发现，大家对曲子没有那么在乎，流量根本起不来。
葡萄君：但你开始做游戏的契机，却是因为做了一首原创曲。
小可儿：做了一个算是B站播放量最高的视频后，我觉得，做自媒体很难超越这个成就。所以，我想从其他艺术形式寻找创作突破口，比如电影、原创音乐。与它们相比，游戏离我更近。
葡萄君：最初做游戏的时候，你对它有认知吗？
02 从社团到正规军
葡萄君：项目怎么启动的？
小可儿：我拉了几个UP主当合伙人，看了一下大家分别会什么，比如Ksr桑会画画，他就负责原画；还有一个做修狗夜店老板的UP主，他会建模，就负责找人做建模外包。东拼西凑，组了这么一个局。
葡萄君：中国BOY呢？当时小可儿怎么跟你聊的？
中国BOY：我很早就认识他了。因为我一直做游戏视频，所以想能不能做一个质量比较高的独立游戏。
我那段时间也萌发过，在上海，花100万，找两三个人帮我做游戏的想法。后面我朋友跟我说，在上海做游戏，100万有点困难。
再加上我当时开了一家公司，如果再开一家公司，管人上面要分出额外的精力。正好那个时候，小可儿问我，有没有兴趣做一个游戏。
小可儿不是第一次创业了，他之前做过好多事儿：UP主、MCN、外设……我感觉他以前都是玩玩，但这一次跟我聊，我觉得他准备全身心投入了。难得看到哥们这样子，那就支持一下。现在他是大股东，而我是小股东。
葡萄君：你从什么地方感觉到小可儿这次创业不一样的？
中国BOY：2022年年底，还没做出来任何东西。他就拉着我们到他家开会，写思维导图，哐哐搁那写，打了鸡血一样。
那个时候白纸一张。我们想了一大堆，最后决定做音游，因为做起来更简单。我们当时想的是，找个外包做Demo，先把我们的想法具象化，拿这个Demo，找到投资之后，再招主程主美，正儿八经把游戏团队组建起来。
结果，外包做的Demo一塌糊涂。我们觉得，做游戏找外包不靠谱，还是得自己做。
除此之外，当时的游戏投资环境已经不太乐观了。我们见完2个投资人后，自己聊了下，认为我们说服不了投资方，因为我们除了有一些自带的宣发外，没有核心团队，更没法保证内容质量。
那我们干脆咬咬牙，一人出一点钱，把Demo版本做得差不多了，再找投资。我们觉得，他们投个两三百万，支持项目做完，肯定不在话下。好家伙，现在都没找到。
于是，我们开始弄办公室，招美术、招程序、招建模，正式开始做。
葡萄君：当时找的外包负责什么部分？
小可儿：主要负责程序，以及一部分的建模、动画。
葡萄君：你们有预期外包Demo要做多久，花多少钱吗？
小可儿：有预期。当时，中国BOY问了他一个做外包的朋友。人家说，做一个月，5万块差不多。最后找的朋友，用的时间差不多，但花了将近20万。
葡萄君：当时想的是做一个什么样的Demo？
小可儿：一个3D跑酷音游。
首先，我觉得2D跑酷音游，这个世界上已经有《Muse Dash》了；其次，我想把音游和跑酷结合起来。
葡萄君：Demo什么时候做出来的？
小可儿：2023年的2、3月份。
葡萄君：真正搭起来工作室是什么时候？
小可儿：2023年5月。
葡萄君：那中间还隔了一段时间。
小可儿：当时一直想要找人投，但是找不到，拖了一段时间。
葡萄君：投资人给的反馈是什么？
中国BOY：他们都说，想法挺好的，再看看。大家就都明白了。
葡萄君：这个团队是正式注册的公司，还是一个非正式的社团组织？
中国BOY：还是UP主在一起的社团。当时，我们合作的那个外包工作室解散了。工作室的主程是一名重度音游爱好者，这对我们来说非常合适。于是，我们向他抛出了橄榄枝。
因为在上海，大家对薪资的要求还蛮高的，所以我们当时说，先按照我们的能力给你开薪水，如果投资到了再涨薪。
葡萄君：相当于画了一个饼？
中国BOY：我们开的月薪3万5，不算太低，并不是完全用爱发电。
就这样，大家开始做了。不到两个月，我们发现了很多的问题。
首先，我们所谓的原始团队，UP主们，大家都没有线下上过班，没有任何跟同事间相处，以及工作配合的经验。所以，我们慢慢把他们劝退了。算下来，大家共事了差不多半年。
其次，和朋友一起创业，关系很难处理。举个例子，一开始美术是小可儿和Ksr桑一起做决定。Ksr桑审美很超前，但他没办法和3D美术对接，导致东西落不了地。问题是，同事是你的朋友，小可儿没办法处理，只能我去跟Ksr桑沟通。
小可儿：我觉得大多数UP主，如果之前没做过全职工作，那他做其他工作的时候，会放不下UP主的工作，放不下做UP主获得的名和利，最后导致两份工作都做不好。
拿我自己打比方，我做MCN的时候，还要自己做视频，很少时间管公司。大多数工作都是合伙人在做。UP主最多当个投资人或者合伙人。他自己创业，或者做全职工作的话，一定要把UP主的工作全撇开才行。
葡萄君：那你是怎么适应身份转变的？
03 四个版本
小可儿：我觉得外包Demo已经非常完整了。它在单指单轨的基础上，稍微加点东西，就已经是一个休闲小游戏了。
但当时技术策划觉得，因为市面上的大多数音游都面向硬核玩家，所以我们的产品需要在读谱、操作下功夫，把上限做得更高。
于是，游戏慢慢偏离了最初目标，从一开始的单指单轨，变成了双指单轨，后来又加入了移动系统，上手的难度越来越高。
最初的单指单轨版本
葡萄君：做过测试吗？玩家反馈怎么样？
小可儿：去年年底，我们做了线下测试。
玩家给的意见比较中肯，他们说上手不太习惯，给他们一段时间，应该可以适应。但我觉得，一款休闲手机游戏，不应该让玩家花时间来适应，就像《地铁跑酷》不可能让玩家适应左右滑动的操作一样。如果需要玩家适应，就说明玩法做得不对。
因此，虽然测试后，反馈都是正面的，但对我来说，对整个游戏而言，这些反馈实际上是负面的。
3D跑酷经典作品《地铁跑酷》
葡萄君：后来加入的移动系统是什么？
小可儿：现在是玩家点到哪里，角色就移动到哪里；但那个版本，玩家要用下半屏控制移动，上半屏点击。这非常像街机游戏的逻辑，通过操纵杆来控制角色移动，通过按键来点击。它不像手机上的休闲游戏那么直接。
葡萄君：当你意识到这点后，你怎么让团队修改的？
小可儿：我认为应该是点到哪里，角色就移动到哪里，但自己又想不出一个很好的方案。于是，我问了一个朋友的朋友。他是《节奏大师》的关卡策划。
他给了一系列逻辑补足，让原来的下半屏控制移动，变成了只要控制上半屏，玩家就会自动移动。
葡萄君：后面还有什么变化吗？
小可儿：玩法上没有太大的改变，都是在这个基础上小修小改，比如加入了连打怪、双押。
葡萄君：游戏总共经历了三个版本的变化？
小可儿：四版，当中还夹着一个版本。我们做完Demo后，花了两个月，做了那个版本。跟之前的版本相比，你不用控制移动，但可以用中指点击。
这四个版本分别是，单指单轨、双指单轨、双指无轨，以及在第三个版本基础上，还可以做单指无轨的版本。
葡萄君：你觉得现在这个版本达到预期了吗？
小可儿：达到了。现在的玩法，首先，上手简单；其次，在单指操作下，你可以玩出很多花样，上限很高。现在的版本相当于是在第一版基础上，提升了一点上限和上手难度。
葡萄君：提升的上限体现在哪里？
小可儿：谱面更复杂了。
一方面，原来只有单轨，玩家没有任何位置变化，吃硬币算是无效操作，我觉得相对更无聊；现在，玩家可以获得传统3D跑酷中，通过移动角色位置，吃硬币的体验。
另一方面，原来躲避障碍只能左滑右滑；现在，面对中间的障碍，玩家可以选择往左边走，也可以选择往右边走，多了一个玩家选择的过程。
目前版本
葡萄君：这一版做了多久？
小可儿：3-4个月。
葡萄君：团队现在有多少人？
小可儿：8个人，5个美术，3个程序。
葡萄君：音乐对于音游来说至关重要。曲库这方面你们怎么想的？
小可儿：跟其他音游一样，我们有原创曲和版权曲。
一方面，我们会约一些虚拟主播、艺人，合作写歌；另一方面，因为我有编曲能力，所以我们会利用我跟中国BOY的影响力，拉一些原创音乐人编曲，拉一些艺人来跟我们合作。这个跟其他音乐游戏不太一样。
葡萄君：原创音乐跟版权音乐的比例是多少？
小可儿：上线的时候预计总共有五六十首，其中十到二十首是原创的，差不多三分之一。
葡萄君：听下来我有种矛盾的感觉，一方面游戏偏休闲，另一方面它又是买断的。
04 钱从何处来？
葡萄君：现在预期是怎么样的？
小可儿：在拿不到投资的情况下，能回本我就心满意足了。但一开始成本只有几十万，现在快300万了。
葡萄君：这些钱都是你跟中国BOY两个人掏的？
小可儿：到现在为止，都是我跟他两个人掏的。做Demo的时候，每个人都投入了一些资金，数额大约在几千到几万之间。
葡萄君：后面算是退股还给大家了，还是说大家不要这个钱了？
小可儿：大多数UP主都不要这个钱了。
葡萄君：现在你最头疼的东西是什么？
小可儿：首先是投资，我们把美术内容扩充到理想状态，还需要一大笔资金。另外，我们计划让游戏在全球范围内同时上线。如果拿不到投资，我们可能等不及拿到版号，就必须先在海外发布。宣传效果或许会差一些。
其次，我还想要一个副玩法，比如家园系统，来承接主线内容。我目前还在策划这一块，但发现实践起来，它跟买断制又有一些小冲突。当然，它算一个添头，如果最后没有，问题也不大。
葡萄君：这两年还挺折腾的，你跟中国BOY中间有想过不干了吗？
小可儿：刚也说了，我比较极端，想好了，就不会回去当UP主了。就算真的拿不到投资，没有钱继续做下去了，那就先抵押贷款，再不行直接把房卖了。
葡萄君：那还是蛮拼的。
小可儿：我觉得，我已经花了两年在这上面。人一辈子有多少个两年。如果没做出来，我肯定会非常遗憾。
我老了，躺在病床上的时候，可能都会想，为什么那时候没把房子抵押，或者卖了来做游戏。
葡萄君：中国BOY中间有想过吗？
中国BOY：首先，我占股不多，只要他不往大了做，我还是能支持下去的。
其次，现在这个市场，拿这个钱干什么都是赔，不如试试游戏行业，看能不能有点水花。
葡萄君：这件事是不是比你们一开始想的难太多了？
小可儿：如果我们预计到没有投资的话，可能不会招那么多人，也可能就以社团形式推进这件事。但步子已经迈出去了，我觉得该怎么做就怎么做，无非多吃点苦、多花点钱。
现在我们对找投资已经有点心灰意冷，死马当活马医了。8月，我们集中找了一次投资，一天见一个人。但是聊下来，发现他们最感兴趣的，其实还是测试数据。
葡萄君：见了多少家？
中国BOY：八九家有了。独立游戏那边的，再加一些美元基金。我觉得现在是这样：真正懂游戏的人，没钱；有钱的人，觉得我们产品的回报率太低。
葡萄君：不是一个很好的商业模型。
小可儿：说白了，首先，我们没有做过一个成功的产品；其次，从历史数据来看，音游不是一个回报率很高的品类，除非是爆款。
葡萄君：所以你们现在心态怎么样？
小可儿：我反正做了最坏的打算。之前每天还很忐忑，焦虑能不能拿到投资，拿不到投资做不了该怎么办之类的问题。
但现在，我觉得自己想清楚了。无论有没有投资，我们都要做一个能成爆款的作品。区别只在于是拿投资人的钱做，还是拿自己的钱做。
