本文为游戏时光专稿，作者周行文，转载务必保留此行。

每一年的E3似乎都在提醒我们，我们这一代人，注定是横跨着电子游戏最疯狂生长历史成长的一代人。从点阵开始，那些淅淅沥沥的MIDI之音落在心头，等到栩栩如生的世界不断被构建出来，这些随着游戏长大的人们渐渐成了连接幻想和现实两个世界的桥梁。

就像很多人在吃酒聊天之余，总是会被其他人问起差不多的问题——你都这么大的人了，还喜欢电子游戏？

好吧，现在这话已经很少有人问了，电子游戏的生长如此迅猛，以至于每个年龄层的各种人士都能找到差不多合适的类型。这样蓬勃的好时代，让我们愈发觉得当年认定了这玩意将伴随自己生活的决定其实没错。

曾经有人这样定义电子游戏，他觉得这东西是一扇留给每个人现实世界通往梦想之地的窗口。这说法太过文艺，不敢乱苟同。仔细想想这么多年对电子游戏的感情，反倒觉得它更像是一个始终很有趣的童年玩伴。即使长大了，也在身边，依然有趣。只是我们都长大了，留下回忆太多，心中的遗憾和感情渐渐积成潭水。水中折射着曾经熠熠生辉的那些宝贵游戏，让人如数家珍。

旧时代自有旧时代的好，老游戏也老游戏的优点。那些老游戏有的成了系列延绵至今，有的留在昨天。那些昨日种种留在断断续续的日子里，眼看着小伙伴们都成了大朋友。长大之后发现童年的故事说完了，你和我开始背生活这层壳活着……做人不能喜怒形于色，说话要中庸平和，哪怕是自己心中的爱好，还有那些曾经各式美好，也不能随便展现给别人看了。

是啊是啊，想要留在昨天有多不容易，我们都知道。从点阵到栩栩如生的3D世界，这中间经历的十几二十年时光，有多美好有多珍贵，大概也只有这些亲历者自己明了吧？至今日E3，看到铃木裕站在索尼的展台上跟大家打招呼，那一瞬间，可能很多人心中都会有些唏嘘。如果放在当年SEGA还在为硬件拼杀的年代，有人哪怕是幻想出这场面，大概也会被当成疯子。

这就是时光的力量，让人不能不服。

《莎木3》出现在大屏幕上的瞬间全场欢呼不断

一款《莎木》，一台Dreamcast。这是SEGA的绝代风华，也是它的时代绝响。

从被人定义成一家硬派厂商开始，SEGA的命运似乎就是一曲悲歌。粉丝忠诚，游戏硬朗，偏偏就是生不逢时。先被任天堂碾压，又遇到了懂得拓展轻度游戏玩家的索尼。一连多年亏空，硬是到了最终决定退出硬件市场的地步。

不知道还有多少人能记得，当初MD时代之后，《VR战士》横空出世。哪怕是看上去让人不太容易接受的木头人质感，有板有眼的格斗招式依然带来让人从2D世界走向3D的震撼。

也不知道还有多少人能记得，SS上无数经典，创意爆发的年代里，似乎每个制作人都有无穷无尽的想法。相比现在细节上不断填充的游戏行业，那个时代才真正算得上是让人觉得电子游戏充满无限可能的年代：

八极拳在日本青年身上得以完美重现的格斗游戏。

一只奔跑不停息的蓝色刺猬。

一心希望奔向世界尽头的小镇少年杰斯汀。

两足战斗兵器组成的武装雄狮。

充满异世界风情的梦幻之星。

与外星人一决高下的舞蹈对战。

SNK和CAPCOM的不可能之战。

乃至于……让人无法确定到底是什么玩法的，那个让人惊叹的《莎木》。

很多人都说《莎木》影响了沙盒游戏，这种说法其实也很难推断是否正确，毕竟在同时代对沙盒有所影响的还有黑岛的一些作品。但在那个大家还懵懵懂懂的年代，《莎木》一出现，的确给人一种“我滴个天，这世界的正确打开方式原来是这样”的强烈感觉。

充满冲击力的镜头语言，让人觉得醍醐灌顶的游戏方式，以及技术教科书一样的画面。每一个细节都让人觉得好像提前消费了什么东西，等到几年后再看同类游戏才蓦然发现当年自己接触到的是个何等可怕的存在。

对于那个时代的玩家来说《莎木》承载了太多记忆

尽管在这之前，很多人都会说游戏是另一种幻想世界的生活，但对比《莎木》而言，终于有一款游戏真的把现实和幻想连接得如此紧密，以至于人们对这个世界的每个细节都充满好奇。一种前所未有的体验，电子游戏的无限可能再一次被验证，而作品的最终形态中为后面的时代提供了太多可供学习的东西。

不知道从什么时候开始，QTE成了很多游戏的标配。但真正第一次大规模使用并不是让人惊叹的《战神》，而是在《莎木》中的反复运用。

动作风格硬朗的战斗和电影化的叙事镜头感现在也不是什么新鲜要素了。但在《莎木》诞生的那个年代，大概很多人都会由衷觉得这玩意真心牛逼，甚至产生膜拜的感觉。

栩栩如生的女主角和几个人物建模在鉴赏模式里异常美丽，每一个当时看过画面的人都发出难以置信的赞叹……如此种种，数之不尽。虽然这些依旧算得上是时代的眼泪，却已经是带着某种自豪感的眼泪了。毕竟在这之前从未有人如此认真雕琢过游戏，也未有一部电子游戏在努力表现生活的层层面面。

曾经无数次有人问起，比如像《莎木》这样的作品。真论及品质又未必如许多3A级作品那样精致，它究竟好在哪里？这个答案其实非常简单。《莎木》虽然在风格上已经细腻了许多，却依旧是一部延续了SEGA精神的作品。这种精神就是一往无前探索的勇气。

现在的厂商论及每个IP的创立和延续，各种数据堆出来，认真研讨商业前景和可行性。最终作品为了照顾产业周边，故事一改再改，内容上也是尽量控制。看上去有理有据有节是好事，却怎么也做不出让人惊叹的作品了。

RPG做成FPS，冒险做成FPS，丧尸求生做成FPS……电子游戏是第九艺术，这话年年岁岁有人讲，真正做到的作品其实又有多少呢？

我们谈论《莎木》，不仅仅是因为《江清日抱花歌》，也不仅仅是因为美丽的玲莎花。是因为真的有人把电子游戏当成艺术品来对待，为此付出自己的名誉，赌上命运。哪怕粉身碎骨也在所不惜。若真论及SEGA留给粉丝们的遗产，这种精神或许才是其精髓所在。

《莎木》消失的那些年里，做为继承者的《如龙》其实依旧诠释了SEGA的这种精神。白色西装的桐生一马站在自己已经落后了十年的街头，灯红酒绿里不合时宜地四处奔走，为的就是心中一念。《如龙》初代中的桐生一马，就好像站在时代洪流里的SEGA。那个年轻人在时光磨砺之后已经不复年轻，他依然只有用自己的方式面对这个变化过的世界。

《如龙》系列在很多方面继承了《莎木》的遗志

在很多人看来，既然《如龙》系列大获成功，大概这个世界已经不需要《莎木》了吧？

铃木裕因为《莎木》的巨额亏损最终离开SEGA自创公司，虽然中间有很多不愉快发生，无论他自己本人还是SEGA依然希望能够延续这个系列。说完故事是对玩家的交代，做出好游戏是对自己的交代。已经五十七岁高龄的铃木裕不服老地站在这里，告诉全世界他回来了，这何尝不是SEGA精神的延续。

如今在E3上看到《莎木III》的标题，很多人失声尖叫，甚至泪流满面。KS上捐款页面单日刷破项目启动的限额两百万美刀，这一切看似神奇，仔细溯源的话倒是一点都不让人惊讶。那些曾经创造了让人心动故事的作者，那些给人们留下儿时玩伴的艺术家们，他们的粉丝其实从来都不曾遗忘过这些人。

在这一次E3的发布会上，时光的力量击中了每一个曾经有过回忆的人。《莎木》或许不是最好的游戏，但在很多人心中是最美好的游戏。那些点点滴滴重上心头的感觉，或许会让不少人有心情重拾手柄。

玩游戏这件事本身的意义已经被另外的许多东西所取代。那是回忆和青春的加成，也是岁月和历史的沉淀。当初铃木裕在用心创造一个充满东方文化气息的作品时，甚至不惜去拜访八极拳大师，乃至于请到了当时红极日本的贾鹏芳演奏二胡。这些细节碎片在回忆的海中凑成一幅版图，那是属于老玩家无比眷恋又深情的一片小世界。

《莎木》的故事说到了一半，这些玩家人生的故事又何尝不是？人生本就太多戛然而止，有心把故事讲完这件事已经足够幸福。或许这才是很多粉丝愿意给铃木裕掌声和泪水的真正原因。十几年的历史，已经构成一个人生命中最重要的时光。在这段时间里的小伙伴回来找你玩耍，你愿意跟它一起回顾那段美好时光吗？

对于那些依旧热爱电子游戏的人来说，答案应该是肯定的。

借助众筹平台，许许多多不曾被希望复活的作品都得以重生。这些在亲历历史，乃至于自己创造历史的情怀中寻觅掌声和泪水的作品，对于众多玩家来说更多的是回顾那些美好。

其实美好一直都在，它躲在无数屏幕那边的世界里，它一直在陪伴。