光说这几个月，国内《风来之国》满屏的怀旧元素，海外的《密特罗德》再出续作。数不尽的复古游戏，正以各种姿势重现在我们眼前，就算是被不少人指责不思进取的《宝可梦：明亮珍珠/晶灿钻石》也卖出了近250万份。
也有我一份功劳（对不起）
可这怀旧可不止情怀。一位独立游戏制作人告诉我，他工作太累的时候就会翻出模拟器，被老游戏虐一下找感觉；一位大厂游戏工作室的音乐人提起，自己前阵子总试着从8-bit音乐里找新的创作灵感。
你可能会觉得，怀旧也就是翻翻旧账，能有什么新东西出来？更何况包括8-bit在内的很多设计，都是因为当年的技术限制才如此。不过前两天翻了遍《电子游戏微历史》之后，才发现过去的老游戏人不是被限制了——这些限制根本拉不住他们的奇思妙想。
在这里，你能看到任天堂等大厂摸索游戏交互的不同思路，玩家与游戏厂商之间的对抗，甚至我们本以为这两年才把市场大盘扩大的休闲游戏，其实早在1984年就有英国厂商干过类似的事情了......
「098 Virtual Boy」
没想到任天堂早在1995年就在捯饬VR
如果你是玩家，那这些奇闻逸事再有趣不过；如果你是游戏开发者、营销人员，那么这些老游戏人们趟过路或许能为你打开些新思路；哪怕你是像我一样的媒体人，也能从中看到这一叛逆艺术与社会交融的激烈一面。
如果你还在纠结于此，不如先看看我从书里整理的一些有趣内容吧。
01
《电子游戏微历史》，不如说是一个微型博物馆。
《电子游戏微历史》封面上的各种游戏外设
你一翻开这书就能发现，里面有不少宝贝古董。一些看着还挺有博物馆的范，比如《007:黄金眼》游戏的开发设计文档、设计师上村雅之签名的任天堂NES，甚至有块街机《真人快打》的JAMMA基板。
从左到右：
「037 《007:黄金眼》游戏设计文档」
「062 任天堂NES附上村雅之签名」
「056 《真人快打》街机的JAMMA基板」
另一些就奇怪起来：吃豆人西装和领带、捧着电脑的芭比娃娃、一刊杂志输入代码的列表，还有一本看似和游戏没什么关系的解密故事书。
从左到右：
「069 《吃豆人》西装」
「007 芭比娃娃-游戏开发者」
「048 《百战小旅鼠》游戏书」
「022 《Dragon电脑用户》杂志输入代码」
这也难怪。写书的詹姆斯·纽曼和伊恩·西蒙斯，既是作者，也是英国国家电子游戏博物馆的筹办人。他们在引言就开宗明义，说他们写的可不是什么100款有影响力的游戏，而是记录电子游戏为我们留下了什么。
简单点说，这是一本游戏「人与物」的故事。
你能看到设计文档上，设计师几十年前拿铅笔涂涂改改的痕迹；盗版磁带上，蜡笔和水墨笔歪歪斜斜画上的封面；游戏主机上，玩家贴上去、有些泛黄起皮的索尼克贴纸——这些物件刻意保留着物件主人留下的痕迹，因为它们也是故事的一部分。
《百战小旅鼠》游戏书上的痕迹
这也是这本书最有趣的地方。书里记录的是老物件，其实暗线穿着的是跨越几十年的游戏发展史，但你又不会觉得太宏观，因为这些东西就好像刚从自己储物柜里翻出来的一样，格外亲切。书名的「微历史」，也正有此意。
你可能觉得就一些老物件而已，也就老玩家和情怀党们能看一乐？
其实不然，《电子游戏微历史》拿到不同人手里，大家看到的东西，其实各不相同。
从游戏策划的角度来看，这书就暗藏了各大游戏厂商几十年的摸索历程。比如「024 《E.T.外星人》雅达利2600卡带」就是因为雅达利过度迷信IP价值，不关注游戏质量，成了引发「雅达利冲击」的导火索；而一款几乎没有设计与技术迭代的Game Boy，单靠对过往设计的成熟理解，就为任天堂带来了超1亿台的销量。
左：「024 《E.T.外星人》雅达利2600卡带」
右：「063 任天堂Game Boy」
哪怕你是市场和运营，也能从中找到一些有意思的参考。比如早在上世纪90年代，特立独行的劳拉，就是一个典型打市场差异化的角色。在她大火之后，营销团队不遗余力地将其推广成某种文化标志，「044 劳拉特别版葡萄适饮料」就记录下了那个时刻——这饮料甚至为劳拉，改了自己用了70年的品牌名。
「044 Larazade劳拉特别版葡萄适饮料」
可以说，《电子游戏微历史》说的是游戏史，记录下的，也是那个年代游戏人们的奇思妙想。
02
最直观的，莫过于老游戏制作人们，对游戏与玩家间关系的思考。
书中记载的街机游戏就颇有意思。早期大火时，因为街机最早诞生于酒吧角落里，需要玩家投币来玩，所以也导致游戏基本都是无法通关的积分制。这也变相导致游戏大多只有简单的核心玩法，靠玩家间的积分比拼来吸引大家。
不过这样的限制下，仍有创意诞生。比如「084 《太空侵略者》街机机台」，它的玩法迭代自《打砖块》，不过设计师从大火的《星球大战》和科幻小说《世界大战》里汲取了内容，将游戏打造成了一款玩家抵御外星军队入侵地球的游戏——其实就是一些像螃蟹的图标向下逼近。更讨巧的是，设计师还在当时的黑白屏上贴了彩色胶带，让本来黑白单调的外星人们变得五彩斑斓。
坊间回忆，这台街机刚出来，直接导致日本市场100日元硬币稀缺，因为大家全投到《太空侵略者》里面打外星人去了。
「084 《太空侵略者》街机机台」
你还可以沿着书中藏品的记述，看到设计师们对玩家体验的左右试探。
当家用游戏机出现，玩家不必苦哈哈地守在街机厅，设计师们开始给游戏设置某种可完成的结局，游戏时间变得越来越长，甚至在屏幕还只有黑白线条的时代，《银河系漫游指南》《霍比特人》等宏大的故事就已经被搬进了电子游戏。比如Firebird公司出品的《精英》就是如此——你单看画面截图肯定难以想象，它不仅打造了一个浩瀚宇宙，还允许玩家在其中自由探索，开展贸易。
左：《精英》游戏画面
右：《精英》游戏磁带与包装盒
而当游戏可用技术变得复杂，设计师们又开始在外设上大发神威。比如抢答节目在千禧年大火，2005年《抢答！》的专用手柄就做成了大红色的抢答按钮；而流行音乐大行其道之时，2008年的《吉他英雄：世界巡演》就配有一个吉他手柄，让玩家像真正的吉他手一样扫弦演奏。那个年代的外设对游戏如此重要，它是设计师畅想的实体化，也是让游戏变得多种多样的关键。
左：「014 《抢答！》专用手柄」
右：「039 《吉他英雄：世界巡演》吉他握柄」
说到外设，如果你翻阅这本书上的各种设备，其实也不难发现游戏厂商们对交互设计的思考。
夸张一些的，有强调自身硬核操作的《铁骑》。2002年，卡普空为这款游戏设计了一个极夸张的控制台，按键数量超40个，2个控制杆，还配有3个油门......为了让玩家身临其境，弹射按钮还被防护罩盖着，只有在危机时刻才能掀开。
「086 《铁骑》游戏控制器」
极简的极端，发生在任天堂。在前几天我们报道的《任天堂的体验设计》中就有提到，任天堂在追求游戏生活的感觉，要让玩家的游玩变成下意识的操作。所以你能看到他们把2006年的Wii Remote设计成了电视遥控器的模样，显示界面也是电视台的模样——玩家不仅上手简单，犹如电视遥控器的手柄，也让人觉得玩游戏其实是自己生活的一部分。
「086 任天堂 Wii Remote手柄和配件」
不过，尽管卡普空和任天堂似乎走向两个极端，但双方所思考的玩家体验是一致的，即，如何让玩家玩游戏时有足够的沉浸感，只是二者出发点不同——前者思考源头是游戏本身，而后者则从玩家自身出发。
这些奇妙的思考过程，都藏在了这本书里的各种藏品与作者的说明当中。
03
读这书另一个有意思的地方是，你总会从一些奇怪的藏品中发现，我们以为近期行业里才出现的概念，其实几十年前就有人在尝试了，而且思路更欢脱。
就比如把游戏推向下沉市场这事儿，早在1985年便出现过。《KP Skips 摩托骑手笨科林》背后的英国游戏公司Mastertronic，就深谙此道，他们创造了只消花1.99英镑就能购买的游戏，瞄的就是大家手上的零花钱。当年你可以在英国的大街小巷看到他们的游戏：报摊、车库、街角商店，甚至连药店和零食商店都有。
「043 《KP SKips摩托骑手笨科林」
这像不像前几年大火的小游戏？游戏内容轻量，价格亲民，为了让更多人接触到，游戏放在了大家随处可取的地方——只是前几年的小游戏在线上，而四十多年前游戏还在巨大的街机里装着、家用游戏机才刚普及的时代，Mastertronic就脑洞大开地在线下铺开自己的阵地。
同样脑洞大开的，还有《足球经理2009》——这个游戏系列又被誉为「能玩的Excel表格」，玩法硬核，难以推广。开发商体育互动公司为了把它推到主流媒体，想了一奇招，他们大肆宣传自己研制出了球队赢球后更衣室的「成功滋味」，并制成男士除臭香水作为游戏周边赠送。
——谁都好奇球队的「成功滋味」是什么味道？它甚至引来了时尚生活媒体、晨间电视节目的讨论——要知道，在那个海外还在就游戏的血腥暴力元素争吵不休的年代，《足球经理》却单靠一瓶除臭气，就实现了避险的出圈营销效果。
「078 成功滋味」
这也是这本《电子游戏微历史》最妙的地方。它不拘在游戏本身，也没有高谈阔论几十年的发展，而是拿着实实在在的物件说着它背后的故事。
100件藏品，也对应着100个故事。你可以把他们当作奇闻逸事来消遣，能按图索骥地拿时间线把他们串成游戏史，也大可从自己的视角中发现些意想不到的东西。
可以说，这本书在不同人的手上，就是不一样的内容。
04
其实书中可聊的还有许多：
这儿有游戏界的野史——游戏厂商和盗版斗智斗勇，此消彼长，上演了几十年你唱罢了我上台的戏码。
比如1984年《鬼屋冒险》下大功夫做了张保护版权的软件保护卡，结果很快被英国的小学生们攻破；
为费尽心思绕开任天堂把关游戏质量的智能锁，阿拉丁卡带转化器本来做得如火如荼，却因为任天堂主机的更新换代而逐渐没落......
你看，趣事儿实在太多，我都列举不完了！
每个故事互相独立，又能靠你脑内暗线连起来，你甚至大可以把它放在厕所里的书架上，每次翻开都是一个短小精悍的惊喜。
如果说，我在看完这本书之后收获了什么？那么一定是，找到了重新审视游戏和自己的工具。
《电子游戏微历史》所展出的100件物品，犹如树干树根一样指向过去和现在。一款游戏大获成功的理由变得有迹可循，一家厂商的战略布局成了顺其自然......因为你会发现，它的突然到来不是某人的灵光乍现，而是经过前人左右验证后，最终导向的某种可能性。而这过去的、海内外的游戏行业摸索过程便藏于此。
当然，这本书只展示了一小部分，但它足以让我们重视起那些被我们忽略掉的过去，乃至重新审视自身。因为有时候我们走到死胡同，认为万策尽时，可能只是目所能及的视野被困在了现在。
不如去往过去，到那精彩纷呈的几十年里找找答案。
#参考资料#
文章：
《关于〈电子游戏微历史〉的自问自答》机核@Retro冷饭王
https://www.gcores.com/articles/144073
电台：
《英国“国家电子游戏厅”的故事｜〈电子游戏微历史〉中文译本诞生记》机核@白广大&@Retro冷饭网
https://www.gcores.com/radios/144462
鸣谢两位译者：微博@Retro冷饭王&@苦麻Kuma
