实际上，游戏从4月起，就已经在App Store免费榜呈现出一路上升的势头，到了劳动节假期期间，他们更是一跃进入前十，并在后续近一周的时间里，占据TOP3的位置。畅销成绩上，游戏也在近一个月内多次进入前50甚至前30。

这样的成绩，也让西山居CEO郭炜炜在微博上专门发文祝贺。他还亲自赶到成都，与项目组成员共同庆祝，并发了一波礼品。

发行制作人木木也在B站发动态表示，「这件事最大的价值，在于证明这个群体有很大的体量，这是一次强而有力的证明！」

这两年，开服暴毙的二游可不少，为什么就《尘白禁区》这么硬气地起死回生了？有些人认为，他们不过是靠着搞点涩涩，接住了一时的二游风潮而已。

就像他们所说的，《尘白禁区》与玩家之间是「双方认可」的关系。但在我看来，如果没有他们在此之前的一系列行业罕见的优化改动，游戏可能根本接不住现在这批用户。

《尘白禁区》做的这些优化，一个比一个「莽」。最近甚至因为这些改动，他们决定干脆屏蔽未成年用户注册、充值和游玩，已注册充值的未成年玩家之后也会做退款处理。

咱们先聊点未成年人能听的，比如说改渲染。

渲染一直是《尘白禁区》的老大难问题。在测试期间，游戏过于写实的NPR风格就一直遭受玩家诟病。很多玩家认为，这种美术塑料味太重，没有二次元的感觉。即使游戏赶在上线之前做了不少改动，但对于当时的正式版本，玩家仍有不少意见。

上线初期渲染风格

但想不到的是，《尘白禁区》非要把这事儿搞定不可。他们不断修修补补，到了去年12月的1.4版本，随着他们对游戏的渲染风格进行了一波大改，相关争议才终于算是平息下来。

目前的渲染风格

与改渲染同期进行的，是内容上的方向修改。在最初，《尘白禁区》曾一度计划推出男性角色，在游戏的后勤角色（一种给角色提供数值加成的系统）中，部分角色也被设计为男性。但作为一款用户多为男性的二游，这些角色并不是玩家想要的。

关于男性角色，游戏在上线之前就已经得到大量玩家的反对意见。因此在正式版本中，游戏也决定取消相关角色上线。而关于后勤角色的立绘，他们也在3月29日作出了正式回应，并在之后逐步替换。

除此之外，游戏在了解自身主力玩家群体的诉求之后，在角色皮肤等设计，甚至到一些系统文本的表达方式上全都做了大量调整，例如将文案中的「挚友」改为「挚爱」、「信赖度」改为「好感度」等，让游戏中角色与玩家的交流氛围，从一种模糊的「友情」彻底转变为更具恋爱性质的好感。

而在修改产品的过程中，《尘白禁区》又展现出了一种破釜沉舟的莽劲：

一、与用户沟通的深度。他们所做的这些改动，显然是在与玩家进行过持续沟通，足够了解需求之后，才能做出的决定。团队甚至为了尽快回应玩家，做过在半夜3点开直播的「壮举」，交流方式也主打一个走心。

从厂商的角度来讲，这种个人开直播夜聊和玩家沟通的方式，恐怕是很多游戏公司都不会允许的。但《尘白禁区》敢做。

爱你，并附上10连

二、敢于改动的决心。他们做的这些决策，不仅在工作量上庞大琐碎，而且都会给项目未来造成重大影响。专注一批用户，甚至屏蔽未成年注册，他们的每一步，都相当于将自己的退路封死。他们如今的这种修改幅度，换做任何产品来说，都需要足够的胆量。

聊到这里，似乎印证了很多人的结论：《尘白禁区》走了狗屎运，他们通过一系列激进的险招，最终为某一类用户提供了巨大的情绪价值，甚至成了大家的精神圣地。在这种潮流之下，游戏不火，实在天理难容！

第一，是关于产品皮相的层面。

最近，关于「ML」「有男不玩」等话题在二游圈子的争议仍在持续。可能会有人简单地认为，玩家的需求只是把男角色都删掉，把女角色做色一点？

从实际玩家表现来看，并没有那么简单。他们实际上需要的，可能是「更高品质」的男性向游戏。产品不光要在内容上充分关注男性玩家的情感需要，可能还需要包含好的玩法、技术表现等等——咱们更粗暴武断一点来说，最好是3D游戏，才比较容易在这场争议中上桌。

为什么会包含这些要素？同样作为一个男性二次元玩家，我认为原因在于：男性用户如今的不满，是一边看到如今主流二次元产品的集体技术进步，一边看到男性向产品生态位的突然空缺，而对市场感到失望。

因此，对于一部分男性二次元用户来说，他们迫切地希望能够遇到一款愿意听取自身意见的产品。《尘白禁区》本身作为一个技术水平和美术品质足够，并且在玩法、内容等各方面具有一定可塑性的游戏，刚好有资格去回应这部分玩家的期待。他们只要愿意听取玩家意见，就会产生与玩家一拍即合的效果。

而对于小成本的2D产品来说，想要获得和《尘白禁区》同等的关注，往往只能在「夺人眼球」方面做出更出格的决策——但这又会带来更大的合规风险，参考《交错战线》一路至今的经历，你就明白想要做好这点有多难。

第二，是整个团队超乎想象的团结，以及经验。

要知道，游戏团队各个部门达成一致，朝同一个目标努力本就艰难，更不用说以个人表达著称的二游。数据喜人，大家自然是千好百好，紧密团结在一起；但如果数据不如人意，赛道又被唱衰，团队难免会心不在焉，甚至人人自危，都在思考自己的后路。

但在这段时间里，尘白的团队果断选择了迎合用户的方向，在美术、技术、策划、运营等不同模块快速做出了巨大调整，而且大家看上去谁都没有迟疑，一起把油门踩到底……在草台班子随处可见的二次元领域，这简直是一个奇迹一般的管理学案例。

更可怕的地方在于，在这种高强度开发调优的过程中，发行和研发一旦没有对齐，就很容易酿成舆论灾难，但《尘白禁区》却始终敢于保持极为开放的沟通态度。这可能是因为团队从《少女咖啡枪》《双生视界》一路走来，一来磨合得够久，二来在产品经验上确实更多。在哪些地方应该顺从玩家的意见，又该怎么表达，核心成员都比较清楚。

第三，则是尘白团队，乃至整个西山居对这款产品极其强烈的求生意志。

早在2023年10月，郭炜炜就曾向葡萄君分析过二次元赛道的困难。但同时他也表示：“那些已经上线的项目，你要对得起玩家，所以《尘白禁区》我们肯定还会坚持运营下去。它和2009年的《剑网3》一样，虽然遇到了困难，但也有可能在这个局面里找到一条新的路。”

说实话，当时葡萄君觉得这句话有些冠冕堂皇，并没有放在心上。更不用说他们的第一个活动就是新年主题，后面又突然推出了泳装皮肤……这些动作甚至曾被不少人认为快要「关服跑路」。

但如今回顾，《尘白禁区》这10个月以来的历程，成了郭炜炜这番话最好的佐证。尘白也像当年的《剑网3》一样，通过产品调优和用户运营打赢了复活赛。

据内部人士称，郭炜炜在庆功会上也说，在互联网更加发达的今天，尘白在3个月快速走完了当年《剑网3》花了3年才走完的路。

所以，用户的支持当然至关重要。但或许公司、团队、员工的上下一心、执行力度和信念，才是《尘白禁区》最难以复制的地方。