从上海出发，前往韩国釜山G-Star游戏展的飞机上，葡萄君偶遇了一个熟悉的身影：他穿着一件黑色短袖，背了一个卡其色的军武风格双肩包，正在寻找自己的位置。
因为看过足够多的直播，我一眼就认出了他——《少女前线》系列的创作者、散爆网络的CEO羽中。
我对这个IP有所偏爱。在多年以前，我正是被《少女前线》的世界观所打动，才开始关注「二次元游戏」这个赛道。在业内，这款游戏也曾是不少人的二游启蒙作。我去年在韩国与当地二游制作人交流时，他们就表示，自己或多或少受到过《少女前线》的影响。
但在万众期待下，《少女前线2：追放》却成为了国内争议最大的二游之一。游戏的剧情被指责「背叛老玩家」，在这之后，各种说法更是尘嚣日上，仿佛少前2团队做这款游戏，就是为了恶心用户。
如今，《少前2》的众多争议，基本都过去了近一年，看客们也逐渐散去。关于这款游戏的讨论，也逐渐变成「他们为了争取玩家回流，好像改了很多东西」。虽然仍然有嘲弄的情绪，但似乎大家都认同的是，这款游戏，正在找回自己的位置和方向。
在8月底，随着游戏正式推出角色「可露凯」，我身边有不少曾经的「指挥官」都开始琢磨回归的事。8月26日，游戏一度登上App Store游戏畅销榜第41名，这可是他们自1月25日以来的最好成绩。自那之后，游戏每次新开卡池，表现也开始趋于平稳。最近，他们还放出了即将在海外上线的消息。
如今的羽中，神情看起来轻松了许多。在釜山，他不仅在展会上发表了与产品相关的演讲，还在会后与许多玩家和从业者合影互动。
自从《少前1》在国内宣布关服之后，我们可以想到，《少前2》这个项目将会成为公司未来的重中之重。但它到底能够迎来多大程度的改变？于是我决定「拷打」一下羽中，在经历过这样动荡的一年后，他有了怎样的感受和思考？他对散爆的未来又有怎样的预期？
01 「没人喜欢天天挨骂」
葡萄君：你为什么会来这次的G-Star游戏展？
羽中：我这次主要是受到主办方邀请，来参加G-CON会议，并以制作人身份做一个关于游戏开发主题的分享。我也有好几年没来了，上次过来还是为了宣传《少前1》。
葡萄君：你感觉韩国市场有没有变化？你对《少前2》上线韩国有信心么？
羽中：变化肯定是有的，竞争明显比以前更激烈了。不过我们的核心玩家依然很支持少前IP，所以我们对上新产品这件事的信心还是蛮强的。
葡萄君：海外上线的准备做得怎么样了？
羽中：我们希望在今年内上线所有有计划的海外市场。像韩国这种IP基础深厚的区域，都很期待我们的游戏。
出海对我们而言是巨大的挑战，它让我们的工作量翻了四五倍，也会让我们接触到很多没有经历过的工作。比如说本地化。
有些角色的名字需要做调整。像可露凯，她的原型是德国枪HK416，那么名称就要尽可能凸显德味儿，但是不能让这个单词看起来像别的词汇，还要考虑到当地玩家的文化习惯。
剧情上面，有些段落中可能会有双关语，这种想要翻译出精髓也比较困难。
葡萄君：国服8月底可露凯版本上线后，有玩家说是「帝国的反击」。你感觉怎么样？
羽中：我们在慢慢恢复过来。可露凯这个版本，应该算是把上半年各种优化统合好了，希望能借助这个人气比较高的角色，吸引大家回来再看看。
我们现在从用户数量、留存，还有ARPU等一些数据来看，那个版本已经成为了一个拐点，不管是玩家口碑，还是游戏实际的内容来说，状况都有了明显改善。
葡萄君：现在《少前2》团队的心态会好点了吗？
羽中：我们处在「负重前行」的状态。
《少前2》开头确实遭遇了一些挫折。外部来说就是有舆论打击，或者其他一些风向；从内部来说，我们第一次做3D游戏，很多管线、流程，也是摸着石头过河。
你玩《少前》，那你一定也知道，我们没有过过几天所谓的「好日子」，所以我们挺擅长经历挫折。我们要抓住主要矛盾，搞清楚真正的玩家想要的是什么，尽可能解决最严重的问题。
现在我们已经把一些版本的品质拉到符合玩家预期，甚至有一些部分超出预期的水平了。
葡萄君：在情况最糟的那段时期，你的情绪有没有受到影响？
羽中：没人喜欢天天挨骂，那肯定是一段难熬的时间。但是站在制作人或者公司管理者的角度，我必须理性地分析出公司或者团队到底犯了哪些错，然后解决问题。
做理性判断最大的敌人就是情感。当你的情感受到冲击的时候，往往会冒出一些不太理智的想法。这就像玩一些魂系游戏，你必须牢牢控制住自己，才能打赢敌人，不然你可能死都不知道怎么死的。
我们遇到那种极端情况，也懵了挺长一段时间，如果我说没有自我怀疑，那肯定是骗人的。但我们没有失落到妄自菲薄的程度，而是属于一种愿意接受批评并自我批评的心态，我认为对团队和我自己也是个进步。
葡萄君：你是怎么从懵的状态中走出来的？
羽中：因为项目在推着你往前走，不允许你花太多时间自我怜悯。我每天有数不完的工作，通常都会工作到凌晨两三点，甚至四点。在这样高强度干活的过程中，就没时间考虑心态问题了。
当然，这样每干一段时间，身心都很疲惫，这时候我可能会稍微转移一下注意力，放松一下。比如打打游戏、开车兜兜风，或者和家人聊天、跟朋友聚餐。但有时候和朋友聚餐吃完了心情反而更差，因为他们会和你聊项目的事情。
葡萄君：有没有一个时间点，让你觉得团队氛围明显好起来了？
羽中：我们还在爬升过程中，还不能开香槟。对于团队来说，不存在干一些事情，大家就能一下子嗨起来。
非要说节点的话，每个版本就是节点。大家看到自己的努力变成了实质上线的内容，就会产生一定的成就感。如果玩家觉得还不错，大家的信心也会越来越强。
葡萄君：具体来说，你用了什么办法，让团队能够负重前行？
羽中：我们做了数不清的工作。
第一个是明确产品方向。我们了解到用户呼声后，快速重新评估产品方向，做了相应调整。
我们在初期比较偏重战棋玩法，但是上线之后，我们发现这个市场玩家规模有限。所以开服之后，我们又把核心竞争力拉回到内容上来。
一些设计不合理的关卡，或者太复杂太难的玩法，用户参与率非常低。它们既消耗了我们的产能，还让玩家对我们的评价变差了，那么我们就要把这些全部干掉。
第二个是给全年设计了很多时间节点，我们在什么时间段应该做什么事情，要达到怎样的目标。我们希望团队知道，虽然现在处境艰难，但我们能走出来。
比如5月，我们要求团队整体开发进度提速，从35天一个版本缩短到21天一个版本。5月到8月，我们强调的是整体玩法调优，优化操作体验。
我们出了多个新功能，修改了新手教程、序章到前5章的关卡，以及玩家从40到60级的成长路径；另外就是一些技术底层的问题，我们花了将近6个月的时间重构整个战斗底层重构，解决了玩家回溯卡顿的问题。
葡萄君：你们做这么多优化，是基于什么样的想法？
羽中：我们的优化都基于对游戏的定位。在我们的想象中，《少前2》有一个完美的样子，它应当和别的游戏有比较大的不同，并且在品质上也有自己的优势，内容也更具先锋性。
我们之前花了很大精力去搭建美术管线，它的美术效果达到了比较顶级的水平，但也让我们意识到，在这个时代，你并不是只要做到有一个地方表现突出就行。你要时刻考虑到木桶效应，从一开始的理念到最后做到的品质，都要拔尖。
这些我们一开始做得不是特别好，这是是我的遗憾。这是因为有些内容的方向，只有面向用户时，我们才能得到清晰的答案。
葡萄君：《少前2》以后的开发方向还会聚焦于一些什么重点？
羽中：我们在上一个阶段相当于打碎了一些硬骨头，让它们重新连接起来，那么现在这个阶段就要继续锻炼，让新生的部分变得更健壮。
具体分成两方面，一个是把现有模块夯实。例如核心玩法、角色数量和美术效果等等各方面，都可以进一步提升品质。
第二个是把游戏整体体验统合。我们目前整个游戏的体验有点散，玩法、剧情、角色收集，还有各个支线玩法，没有收拢到一个完整的心流体验上。
我想让玩家作为指挥官，不管玩哪一个模块，都和我们整体的剧情相关。玩家做的每一件事情，都有相应的理由，并反馈到剧情和IP的塑造上，这是我在长线上想做到的点。
葡萄君：《少前2》国服很快就要一周年了，你们有什么打算吗？
羽中：周年庆肯定会是一个相对比较大的版本，里面的剧情量、配音等规格都会比较高。
我们到时候会投放一些人气相对比较高的角色，同时也会让这一整年来已经出场的角色可以有更多的露脸机会，给大家塑造一个年底联欢的感受。此外，我们也会在线下组织一些相应的活动。
周年庆和海外服上线都会在12月，我们希望在那个月尽可能提高大家对产品的关注度，让游戏的热度能够有所提升。
02 「我们做的游戏，会有特别的味道」
葡萄君：散爆在今年上半年还推出了一款买断制单机游戏《逆向坍塌：面包房行动》，这个项目你参与了多少？
羽中：我是这个项目的发起人，也是编剧，绝大部分剧情是由我自己撰写的。另外，游戏里的一些体验，我也会给出自己相应的意见。
我对《面包房》挺满意的。它最初只是一部我们在同人时期做的作品，能够扩充到现在的体量，除了有一些情怀在，也是把建立公司之后的一些游戏理念融合进去了。这款游戏对我、对团队来说，更像是一个礼物。
葡萄君：为什么要把《面包房行动》这个老游戏翻出来重做一遍？
羽中：一方面，它作为早期作品，我们还是希望它对整个IP的影响能够更大一些。面包房的剧本我写了很长时间，想把很多信息埋进去，这也为我们未来的其他作品，做好设定和世界观层面上的铺设。
另一方面，我们也在考虑，除了少前这条IP线以外，能不能有些新突破。如果我们未来想去做一些别的作品，《面包房》可以作为另外一条线去发展出来。
葡萄君：你在公司承担了很多编剧工作。具体来说，你会参与到什么程度？
羽中：像《面包房》的话，我是从大纲写到落笔；《少前2》的话早期我是做大纲，然后对一些文本做反馈。后来我发现这会导致一些问题，所以我现在会参与得更深一些。
但是从时间上已经不太允许我像以前一样，整个活动剧情都自己去写。所以我现在基本是个救火队员，哪里可能顶不上了，我就去顶一下。
少前是一个很大的故事。在《少前1》中，我们一开始是单线叙事，发现玩家并不喜欢，我当时从第六章开始接手，就往里面去埋暗线，变成一种双线叙事，这是我们第一次做剧情调整。
我们发现，玩家明显对剧情的讨论度和宽容度有所上升，后来我们又往多线叙事的方向去走。它不光是线变多了，还会有互相耦合的关系，让故事变得更复杂。
这对我们的写作水平提出了很高的要求。它的好处是看起来比较有意思，缺点就是太难写了，写完感觉人都要死了。
葡萄君：你最早是怎么想出少前世界观的？
羽中：我在上学的时候就写了一些雏形，不过那时候比较幼稚。后来去做同人创作，因为需要实打实地做出一些作品，所以我就开始补足里面的世界观内容。
当时应该是2013年，我们把第一代《面包房行动》做完后，就开始思考怎么往商业化的方向转变。往后的几年里，也补充了一些相应的故事。
世界观里的那些亮点，写起来是很开心的，但是补细节就很痛苦了，你要想各种逻辑、情节合不合理、有没有趣。可能补一个细节，你要花的时间相当于大纲的10倍。
羽中为少前世界观虚构的历史设定
葡萄君：为什么要花这么长时间来做这件事？会有人为它买单吗？
羽中：我们团队喜欢小岛秀夫。小岛的作品通常基于一个写实的世界观，但是又有一些你没法解释的东西，这些东西就是为了响应他想要表达的内容。
我们很喜欢这种架构形式，所以我们在做少前的时候，就想做一个偏写实、含有废土和冷战风味的世界观，但这其中又有机器人美少女。那她们该以怎样的形式合理存在？我们一步一步往前推导，最终得到一个相对闭环的逻辑，就成为了我们故事的底层。
至于有没有人买单，我们并没有考虑这些。当时就是出于爱好，因为我们都是军宅，所以你会在我们的游戏里面看到一些创作者的表达欲。
像是有些角色、情节，它们跟商业化没什么关系，甚至会有负面影响。有一些玩法我们会做比较强的世界观包装，这让开发难度更高了，也就会间接影响产品更新频率。如果把这些时间省出来做点别的，可能商业成绩会更好。
但我觉得游戏行业多少带一点艺术创作的成分，很多地方也没法量化价值。这是我们做创作的过程中，秉持的一种态度和认知，所以我们做出来的游戏，可能会有所谓「厨师的手汗」，有特别的味道在里面。
葡萄君：从现在的舆论来看，讨好用户是一个绝对要看齐的方向。你这几年怀疑过搞艺术的价值吗？
羽中：这是我们的底层逻辑。如果把这个逻辑去掉了，那我们的游戏可能就变成谁都能做的东西了。
我们也一直在听取玩家意见，考虑玩家感受。不要把艺术创作和服务玩家看作是对立的，玩家愿意玩我们的游戏，就足以说明他们喜欢我们的调性。
我们的立足之本在于，我们能创造出别人无法创作的东西，其中包含了我们的想法和思想，我觉得它是一种更高级的服务，能够让我们更长远地和玩家站在一起。
就像肯德基和麦当劳，人家都有一些自己的绝活。如果大家都只是卖炸鸡翅，味道又差不多，那就会陷入价格战，这对自己、对行业都是不利的。
葡萄君：这几年二次元用户的数量增加了很多，你觉得你和这些新进的二次元用户，能够做到互相了解么？
羽中：我们也一直在观察社区的变化，也能理解和感受到这里面的原因。
我觉得现在的用户，要求通常会比以往的阿宅更高，因为他们是被一些品质很高的作品吸引进来的，但那样的产品没几家公司能做。玩家和开发组认知不匹配，就很容易出现冲突矛盾。
这只是一个例子，大家认知不同导致的矛盾比比皆是。现在做游戏的难度，和《少前1》那个时候比，可能是100倍差距。但我相信这是一种正向的变化，我们也在适应它。
03 「我今天就是想吃麦当劳」
葡萄君：你从早期同人社团的小组创作，到现在管理整个公司，你觉得你对于少前IP的身份是否有变化？
羽中：会有一些变化，但也只是工作性质变了。从一个完全深度参与的创作者，慢慢往管理统筹的方向发展。
这两个身份可能会有一些冲突，最主要是时间，所以只能尽量取舍。现在还是偏向管理更多一些，平时主要是做部署规划，让团队去做相应内容制作。可能也就像我刚才说的，实在有项目顶不上了，我才会参与一些创作。
IP想要再进一步，不是靠个人力量可以达到的，它一定需要成熟团队才能做好。
葡萄君：你觉得管理别人创作，和你自己创作，有什么区别？
羽中：管理会要求你看得更远。自己创作的时候，很多东西不用想那么清楚，你可以先写着，后面灵感出来了，自然能连上。
但是给团队下达要求，你必须提前想清楚所有事情，还要确保这个过程不要跑偏，最后验收到自己想要的内容。这是很难的，因为跑偏的概率能有七八成。
我看到社区里有玩家吐槽，说羽中是不是每天都在摸鱼，怎么这也不做那也不做，但正是因为这也做了那也做了，所以要消耗的时间比以前更多。
以前单纯写一个剧本稿子，可能闭关一周就出来了。但是如果你还要兼着管理项目进度、海外情况、公司人事，那就不一样了。
而且很多事情也不是孤立的，比方说剧情，你还要考虑怎么演出，成本预算多少，关卡里面还有怎样的资源……这不像《少前1》，你尽管写，写完最多加一张背景或者角色立绘。现在不能这么做了，成本这么高，你要考虑性价比。
所以大家会觉得《少前1》的时候好像很多东西我们改得很快，怎么到了《少前2》变得叽叽歪歪的？因为3D开发的项目，它背后是一个更大的团队，和小团队的开发方式是不同的。
葡萄君：你现在还有早期那种激情吗？
羽中：也不能叫激情，我觉得我是有一种表达欲。
如果你真的有很多话想跟玩家讲，你是止不住的，你有很多东西可以写。当你跟玩家无话可说的时候，就根本没什么好写的，只能写一些套路剧情，那就没什么意义了。
这也是为什么我说服务玩家和自我表达并不冲突的原因。我们也做过一些尝试，如果你写一些没营养的工业糖精，玩家也不认可。这就像可乐一样，你不能只是拼命加糖就行了，糖给多少，碳酸给多少，比例合适才好喝，不能瞎放。
我们如今碰到了这种打击，还是坚持要做下去，你可以说是一种自负。我们认为，如果我们不做，可能也没有人会做这样的东西了。
我们从内心里还是认可自己的内容，短时间内我们可能一些地方没有做好，没有让玩家感受到我们想表达的东西，那我们可以去调整。
谁能一上来就把所有东西都搞得特别好？可能有这样的人，但肯定不是我。我相信我们能达到什么都好的那一步，只是需要时间和空间。
葡萄君：未来散爆还有什么打算？
羽中：我们目前还是会专注少前IP。
这有两方面原因，一个是因为IP的成长，需要不断地灌溉，你需要不断生产新的内容，在用户眼前晃来晃去，大家才能记住你。我们既然以塑造IP作为公司目标，就要让这个IP不断有新作品出现。
另外一方面，是因为我们在别的领域经验还不够多。等到我们团队的能力和技术更成熟的情况下，我们可能会去尝试一些别的IP，比如我们考虑把《面包房》作为另外一条线。但它与少前之间也是有关联性的，毕竟真的从头塑造一个IP很难。
所以现在我们的重点，还是在于怎么把眼前的事情做好。
葡萄君：现在的二游赛道，已经被一些产品提到了一个全新的高度。作为较早入局的团队，你会不会遗憾没有做出那种级别的产品？
羽中：一个产品能达到怎样的市场地位，和团队能力、项目定位是正相关的。
如果说团队能力，那我是有遗憾的。比如项目管理、技术研发的成长速度，我们确实相对弱一些。如果在同样的时间里，别人能做到100分，我们只能做到60分，那一定是我们自己出了问题。
但是从公司战略来说，我们想做的东西比较独特，所以我也没有那么遗憾。
你定了怎样的目标，你就会到怎样的位置。我们既然不打算做那种产品，那别人到了那样的位置，我们也没必要去遗憾。
还是拿麦当劳举例子。肯德基今天出了一个很好吃的套餐，但是我今天就是想吃麦当劳，那我也不会后悔，我只要买到麦当劳，就达到了目的。
我觉得别人获得成功，我们更多是要吸取成功经验，然后用在自己的目标上。而不是别人做什么我也做什么，天天想凭什么别人可以那么成功我就不行，然后在聊天群里翻来覆去地说，人没必要这么活着。
葡萄君：散爆也已经快10周年了，回顾过去，你现在有什么的感受？
羽中： 我们刚成立公司的时候，我其实没有想过能走到十年这么远，也没想到少前的故事会延续这么长时间。我们当时只是做了一些自己想做的事。
但是现在，我们开发了这么多款游戏，而且有玩家一直在持续关注我们的作品，还给我们带来很多反馈。我们这些年也在根据他们的需求不断改进，我觉得我们确实会比以前变得成熟一些了。
当然，我们还有很多可以改进的地方、有很多遗憾，但是能通过各种方式给玩家带来快乐的回忆，也让我觉得很高兴了。
我希望过去这些年我们的进步和成果，希望能成为未来继续前进的基础。如果希望能够通过创造更加深刻的故事、更加沉浸的角色构建，以及其他多方位的发展，让更多人能够享受我们的游戏。
